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Bristol tiene un color especial
Guadalupe Tinoco Aldana

Mariana serd otro dia

No queria irme. Hacia poco mas de un afio desde que vol-
vi de mi Erasmus en Francia y no estaba preparada para
volver a sumergirme en esa lenta y silenciosa infelicidad
que me envolvid entonces. Y es que la mia, al contrario
que las de todos los demaés, no fue una Erasmus feliz. Algo
que no cuadraba muy bien conmigo, a decir verdad, ya
que no era la primera vez que habia pasado tiempo fuera
de casa y cuando me fui estaba llena de ganas e ilusiones.
Quizas ahi estuviera mi error, que no tenia miedo, pero si
unas expectativas muy altas. Asi que no, no queria alejar-
me del confort y la seguridad que mi entorno, mi familia,
habia empezado poco a poco a restaurar.

Sin embargo, tampoco me dirigia a ningtn lugar.
En Sevilla era como un barco de vela en mitad de un
lago, sin corriente que lo lleve ni viento que lo empu-
je. Y después de toda una vida estudiando y hablan-
do francés, parecia logico que el siguiente paso fuera
aprender inglés. Asi que no, no queria irme, pero no
habia mas remedio. Y menos mal.

Me vine a Bristol con un curso de inglés para
tres meses y... (spoiler alert!)' ya han pasado casi cua-
tro afios. La chica que me ayud¢ a reservar el curso a
través de la agencia me recomendo Bristol porque ella
habia estudiado aqui y le habia gustado mucho. Y como

! Aviso de que se va a revelar una parte importante del argumento, por
ejemplo de un libro o una pelicula.
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(Te has venido al Reino Unido, Pepe?

a mi, en ese estado de apatia en el que me encontraba,
me daba un poco igual, me parecié una razon tan valida
como cualquier otra. Y menos mal.

Un domingo 3 de febrero me despedi de mis pa-
dres, del sol (joh el sol!), y me subi a un avién con un
nudo en el estomago. Rumbo al norte volabamos por
encima de las nubes, entre las nubes, por lo que ya de-
bia ser debajo de las nubes... porque digo yo que ya va
siendo hora de aterrizar, ;no? Pero no veo el suelo, solo
una enorme nube gris que nos envuelve... Y de pronto
las ruedas del avion se posaron en la pista de aterriza-
je con un golpe amortiguado, como una premonicion,
pero yo sigo sin ver el suelo. He de decir que la des-
treza del piloto para aterrizar con semejante niebla es
digna de admiracion. Al salir todo era gris, el cielo era
gris, el suelo era gris, la gente era gris, y yo era gris. Me
dirigi a la parada del autobus donde traté de explicarle
al conductor —también de color gris— donde queria ir,
pero mi voz se atasco en un amago mudo del que solo
consegui que salieran palabras ininteligibles que sona-
ban a francés, a las que él contestaba con grufiidos que
supongo debian de ser en inglés.

Como por inspiracion divina me bajé en la
parada correcta y encontré sin mucha dificultad la
residencia que habia contratado con el curso, donde
me recibio una chica para explicarme coémo funcio-
naba aquello. Por suerte ella era francesa, lo que fue
un profundo alivio, ya que pude comunicarme con
ella en un lenguaje mas complejo que el de asentir y
sonreir. Me indic6 cual era mi habitacion y alli me
quedé haciendo mios los ocho metros cuadrados que
se convertirian en mi hogar durante los préoximos
tres meses. Al rato sali a conocer a las compafieras
con las que iba a compartir aquel hibrido entre resi-
dencia-apartamento. Todas ellas eran adolescentes,
una media de siete aflos mas jovenes que yo. Emitian
grititos agudos cada vez que algo les emocionaba,



que era casi cualquier cosa. Todas con un inglés per-
fecto, o eso me parecid. Y por primera vez me senti
muy mayor. Después de un rato de sonreir y asentir
sin enterarme de nada, volvi a mi habitacion esgri-
miendo (o balbuceando torpemente) la excusa de que
estaba muy cansada después del viaje, y desapareci
tras la puerta pensando para mis adentros aquello
que decia Escarlata O’Hara en Lo que el viento se
llevo: «Realmente, mafiana sera otro dia».

Los comienzos

Tuve mas suerte que muchos, mas que cualquiera. La
gran mayoria de espafioles que encuentras en el Reino
Unido —que no son pocos— vinieron escapando de
una situacion estéril en busca de un trabajo, de lo que
sea, con tal de que les permitiese (sobre)vivir. Yo me
vine como una sefiorita, con mi casa puesta y mis pla-
nes hechos.

Al parecer ese invierno de 2013 fue mas frio de
lo normal. jHasta nevé! Aunque para eso llegué una
semana demasiado tarde. Vaya. En mi cabeza son¢ al-
guna vez la imitada voz de Rambo, «jDios mio, esto es
un invierno!»?, mientras me daba crema en las manos
para que no se me cortara la piel entre los nudillos.

Llegar recibiendo clases de inglés es un buen
método para que la zambullida en un pais diferente sea
mas amable. Tal como me prometi, realmente manana
si que fue otro dia.

Descubri que Bristol era una ciudad joven y me
lo pasaba bien. Aprendi que se puede salir en minifalda
y sin abrigo en pleno invierno. Como poder se puede,
aunque yo no sea capaz. Es una habilidad que admiro
profundamente y que atin hoy me sigue sorprendiendo.
Al parecer es una técnica desarrollada con la practica

2 La frase original es la imitacion de Santiago Urrialde: «jDios mio,
esto es un infierno!»
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de lo que se conoce como beer jacker’. Aprendi que el
té ciertamente es algo cuasi sagrado, al que nunca debes
echarle demasiada leche. Que la cantidad de veces que
repites thank you, aunque no haya nada que agradecer,
roza lo absurdo, pero jamas seran suficientes. Que no
hay nada mas grosero que no sujetar la puerta para que
la persona que entra o sale detras de ti, y la siguiente, y
la otra, pasen sin tener que molestarse en abrir o cerrar.
Todo con el consiguiente thank you, of course®. Apren-
di que hay muchos, muchos, muchos tipos de cerveza
y que no tiene por qué estar fria, aunque eso ultimo
me costd un poquito mas aceptarlo. Y entre unas cosas
y otras, rodeada de estas inocentes peculiaridades, la
verdad es que alli estaba bien. El frio ya no importaba
tanto y el cielo ya no estaba tan gris.

Sin embargo, en el contexto controlado que ofrecia
la escuela uno no puede decir que la inmersion lingiiistica
fuese total, ya que todos tus compafieros son extranjeros
igual que t0, organizados en torno a un nivel similar al
tuyo, y tus profesores hablan un inglés correcto y adap-
tado a tus necesidades. Y no podemos olvidar cual fue el
motivo por el que habia venido: aprender inglés. Es por
eso que, durante el tercer mes, la escuela me arreglo unas
practicas (por llamarlo de alguna manera) en un café del
barrio hippie de Bristol. Asi que, en lugar de recibir cla-
ses, cada mafana me iba a dicho café y les ayudaba a or-
ganizar la agenda artistica de conciertos y exposiciones,
ademas de disefiar los posteres para anunciar los eventos.
Es ahi cuando la verdad de mi objetivo impuesto empezd
a revelarse. Los clientes o Antonia, la duefia del negocio
que estaba un poco loca, no concebian que alguien no
entendiera todo lo que decian —algo que con el tiempo
observé era una caracteristica comuin en aquellos ingleses

3 «chaqueta de cervezay, con el sentido de protegerse del frio bebiendo
alcohol.

* «gracias, por supuesto».



que nunca aprendieron otra lengua y estaban acostumbra-
dos a ser atendidos y entendidos en su propio idioma alla
donde fueran—. Visto lo visto, decidi que tres meses no
eran suficientes para dar mi nivel de inglés como acep-
table, y decidi quedarme mas tiempo. Quizas ayudase el
hecho de que el invierno ya se iba acabando y que pasar
alli el verano, que prometia ser calentito (y no asfixiante
como en Sevilla), no parecia una idea tan mala. Ahora si,
como la mayoria de los espafiolitos, buscando cualquier
curro que me ayudase a mantenerme sin tener que recurtir
a mis padres. Y menos mal.

White Others®
Fue este el momento en que mis pies aterrizaron en el
mundo real. Habia llegado la hora de abrir una cuenta
en el banco, registrarse en el médico y pedir que te den
un numero en la seguridad social que te permita traba-
jar. A saber, el orden de los factores altera el producto y
sin uno no puedes hacer el otro.

También fue este el momento de una gran revela-
cion, la primera vez que me hicieron entender que era y
seria siempre, en esencia, diferente al resto. La segunda vez
fue el brexit. Al registrarme en el médico, completar una so-
licitud de trabajo, o pedir el nimero de la seguridad social,
era requisito indispensable especificar mi raza. Entre las
opciones disponibles tenia: White British o White Others®.
Desde entonces sé que pertenezco al colectivo de «los otros
blancos», una raza distinta a la britanica. A mi cabeza se
viene ese episodio de Martes y Trece en el que una sefiora y
un presentador de television hablan del detergente Gabriel.

—iPero si es lo mismo! —dice uno.

—Pero no es igual —le responde la sefiora.

Al terminar el curso también se acabd el aloja-
miento que tenia contratado, asi que fui a parar con
3 «Los otros blancosy.

¢ «Blanco britanico o los otros blancos».
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mis maletas al tinico lugar que pude encontrar en poco
tiempo, una residencia que dudo fuera del todo legal.
La llamaban «la casa patera». Si, patera, en espafiol de
Espana. Porque ese era el origen del 99% de los re-
sidentes que viviamos alli apifados. En aquel lugar
aprendi mas acerca de los espaioles en el Reino Unido
que de la cultura que habia venido a conocer, pero eso
lo dejaremos para otro libro.

Resulta que aquel espacio compartia una sala
comun con unas oficinas de disefio grafico. Un dia me
armé de valor y paré¢ a uno de los trabajadores que pa-
saba por alli para averiguar si, por casualidad, estarian
buscando a alguien para trabajar. Este fue uno de esos
ejemplos en los que uno entiende por qué la buena edu-
cacion inglesa se ha ganado una reputacion mundial,
puesto que estaba claro que aquel pobre chico se moria
de ganas de ir al bafo, pero escuch6 pacientemente lo
que yo le queria preguntar. Que tampoco era mucho,
pero me aturrullé y tardé mas de lo necesario.

No buscaban a nadie, pero en no mucho tiem-
po acabé conociéndoles y se puede decir que es en
este preciso momento cuando mi vida en Bristol dio
comienzo de verdad: ya tenia amigos de los de raza
blanca britanica.

The lemon cheesecake’

Llevaba tiempo buscando una casa, y lo cierto es que
es una de las tareas mas agotadoras que uno pueda ima-
ginarse. En este pais, donde llueve dia si y dia tam-
bién, tienen una tendencia inexplicable a usar madera
y materiales que se pudren para hacer las casas. Eso, y
que los estandares generales de limpieza no superan a
un piso de estudiantes en época de examenes. En esas
estaba, visitando casas en las que la habitacion a al-
quilar tenia una mancha de moho que te saludaba al

7 «La tarta de queso y limon».



pasar, o donde no se habian molestado en fregar la pila
de platos que ya empezaba a colonizar otras zonas de
la cocina, o donde te ensefiaban el frigorifico que al
abrirlo despedia un aliento a cadaver de algo olvidado
en el fondo.

Pero finalmente la encontré, una casa medio lim-
pia con la fachada de color crema y las cortinas rojas,
como un lemon cheesecake. Y lo mas importante, todos
mis compaiieros eran ingleses. Se convirtieron en mi
familia y lo siguen siendo hoy.

Al principio era imposible entender nada. Cuan-
do ibamos al pub con sus amigos, todoloquedecianse-
convertiaenunafrasemuylarga. De vez en cuando esta-
llaban en risas y bebian de sus cervezas, y yo sonreia
y bebia también, mientras pensaba qué seria eso tan
gracioso. En alguna ocasion una palabra se iluminaba
y destacaba, como una epifania dentro de esa inmen-
sa frase. Cuando eso sucedia, rebuscaba en el contexto
como si fuera un bolsillo para encontrar una pieza que
encajara con esa palabra y asi entender de qué iba la
cosa. Una vez que por fin encontraba la pieza, formula-
ba algo que pudiera decir. Repasaba mentalmente mis
conjunciones verbales, me inventaba una o dos pala-
bras, pero ya tenia mi frase lista. Solo que todo este
proceso habia durado quince minutos y la conversacion
ya iba de otra cosa. Asi que guardaba mi frase brillante
y sin estrenar, y permanecia callada, sonriente, miran-
do a todo el mundo, o a través de ellos, y le daba otro
sorbito a mi cerveza... Mmm, hay un chicle pegado en
el techo, (como habra llegado ahi?

Fueron pasando los dias y las semanas. Mi /is-
tening® iba mejorando, y mi speaking® también. Para ir
tirando, me dedicaba a repartir folletos, a limpiar, hacer
de camarera, o lo que tocase. Hasta que encontré traba-
8 Capacidad de comprender.

? Capacidad de hablar.
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jo como teleoperadora en una compaiia que gestiona
acciones de bolsa. Si, asi, sin anestesia. No habia mejor
forma de aprender de una vez.

Fue horrible. Al principio. Todos los extranjeros
(al menos los que he conocido) tenemos cierto respeto
y reticencia a la hora de hablar por teléfono. Serd la
inseguridad que supone el no disponer del lenguaje no
verbal: estas solo y desnudo ante una lengua extraiia.
Y aquello no iba a ser menos, con el consiguiente afia-
dido de que las conversaciones con los clientes eran
sobre acciones de bolsa. «Excuse me, could you re-
peat this again, please?»'°, pregunto por tercera vez,
mientras me cae un sudor frio por la frente. Lo peor
no era no entenderles —que agobia bastante—, sino
que ellos no me entendieran a mi. Y aquella mafiana
era la tercera vez que me pedian hablar con alguien al
que pudieran comprender. Era un sefior muy amable y
educado, que me pidid disculpas y me asegurd que no
queria ofenderme en absoluto, pero necesitaba saber
cuantas acciones tenia y a mi no me entendia. A pe-
sar de sus disculpas y amabilidad, en lo que en otras
ocasiones solian ser voces frustradas, mi labio inferior
habia empezado a temblar y un calor himedo se habia
apoderado de mis ojos. A duras penas consegui hacer
entender a mi jefa que, otra vez, alguien no se entera-
ba de lo que le decia.

A pesar de aquel episodio y algin otro, en no
mucho tiempo se convirtid en coser y cantar. Te das
cuenta de que, aunque haya algunos bordes que limar,
la batalla ya estd ganada cuando una mafana cualquie-
ra te despiertas con la certeza de que has sonado en
inglés. Cuando entiendes las conversaciones en el pub
y, aun mejor, eres capaz de participar. Cuando te ofen-
des si alguien no te sujeta la puerta para que pases, 0
si algun compafiero se hace un té¢ y no ofrece uno al

10 «jPerdon! ;Podria repetir esto otra vez, por favor?».



resto. Ya sabes que vas por el buen camino cuando es-
tas hablando con tu amigo espafiol y te sale una frase
que parece que se ha caido al suelo, la has recogido y
has ordenado los trozos de cualquier manera —«;Hay
algo mas que pueda ayudarte con?»'' Y se te queda esa
cara de emoticono confundido, como el que intuye que
algo no encaja, pero no sabes muy bien qué. Y entonces
nace esa complicidad especial cuando tu amigo te dice
que no te rayes, que te ha entendido.

O si no puedes explicar como has podido vivir
hasta ahora sin meter un «anyway»'? cada dos palabras.
O si conjugar verbos ingleses como si fueran espafio-
les, asi sin querer, puede considerarse un deporte. Lo
mejor es cuando vuelves a casa por Navidad y todos los
afios sin excepcion te preguntan:

—Bueno, t1, el inglés... ya bien, ;no?

—No, si el inglés bien. Lo que llevo mal es el
espafiol, que se me ha roto.

W «Is there anything else I can help you with?».

12 «de todas maneras».
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