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Cuba desde el tren. Cuentos sobre el 
 Camino de Hierro | Inaldecio González 
Guzmán.

Historias de cine | Taller Literario Cauce 
del Nalón.

Cuentos de mujeres sobre la mina (I) | 
Colectivo «Les Filanderes».

Dos orillas. Un mismo mar. Antología de 
cuentistas cubanos y asturianos | Coor-
dinadores: Benigno Delmiro Coto y Luis 
Hernández Quiñonez.

Fantasmas en Gijón | M. Delgado Apa-
raín, M. Fornaro, I. Machado, P. Campos, 
M.J. Marmelo y M. Costa Ribeiro.

Ángulos muertos. Nuevas entregas para 
viajeros | Rubén Figaredo.

Oficios de mujeres silenciadas. El altavoz 
de las voces dormidas (II) | Colectivo 
«Les Filanderes».

Atractores extraños | Manuel de la 
Iglesia-Caruncho.

Luces en tiempos oscuros. Mujeres de 
cuenca minera (III) | Colectivo «Les 
Filanderes»
Los dioses de la sombra juegan pelota
Manuel de la Iglesia-Caruncho.

¿Te has venido a Alemania, Pepe? 
Relatos de nuevos inmigrantes españoles 
| VV.AA.

A pocas leguas del Cabo Trafalgar | 
Manuel de la Iglesia-Caruncho.

¿Te has venido al Reino Unido, Pepe? 
Relatos de nuevos inmigrantes españoles 
| VV.AA.

¿Te has venido a Francia, Pepe? Relatos 
de nuevos inmigrantes españoles | 
VV.AA.

¿Quiénes son los nuevos Pepes en el 
Reino Unido, esos chicos y chicas 
españoles que dejaron su país duran-
te la crisis económica de los últimos 
años para buscarse un futuro en tie-
rras anglosajonas? En verdad, poco 
tienen ellos que ver con el Pepe de 
la irremplazable película de Lazaga. 
Las de hoy son personas con otras 
expectativas al partir, impulsadas 
fundamentalmente por la necesidad 
del aprendizaje del inglés como he-
rramienta básica de intercambio y por 
las salidas profesionales en las islas 
del norte. En su mayoría con estudios 
superiores, conocedoras del idioma y 
con experiencia previa en el extranje-
ro, a diferencia de otras generaciones 
anteriores, han supuesto el número 
más alto de inmigrantes españoles en 
un país europeo.

Esta nueva migración abre interesan-
tes caminos en torno a los españoles 
en el extranjero. Para conocerlos un 
poco mejor, algunos de ellos han es-
crito sus historias personales y retrata-
do así el nuevo entorno mostrándonos 
a través de experiencias tan íntimas 
como enriquecedoras las marcas in-
terculturales que descubren al vivir en 
el país del norte. Cada una de las his-
torias aquí recogidas, desde la simpa-
tía y en ocasiones también la nostalgia 
componen un amplio horizonte para la 
comprensión de este fenómeno que es 
la migración. 
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Bristol tiene un color especial
Guadalupe Tinoco Aldana

Mañana será otro día
No quería irme. Hacía poco más de un año desde que vol-
ví de mi Erasmus en Francia y no estaba preparada para 
volver a sumergirme en esa lenta y silenciosa infelicidad 
que me envolvió entonces. Y es que la mía, al contrario 
que las de todos los demás, no fue una Erasmus feliz. Algo 
que no cuadraba muy bien conmigo, a decir verdad, ya 
que no era la primera vez que había pasado tiempo fuera 
de casa y cuando me fui estaba llena de ganas e ilusiones. 
Quizás ahí estuviera mi error, que no tenía miedo, pero sí 
unas expectativas muy altas. Así que no, no quería alejar-
me del confort y la seguridad que mi entorno, mi familia, 
había empezado poco a poco a restaurar.

Sin embargo, tampoco me dirigía a ningún lugar. 
En Sevilla era como un barco de vela en mitad de un 
lago, sin corriente que lo lleve ni viento que lo empu-
je. Y después de toda una vida estudiando y hablan-
do francés, parecía lógico que el siguiente paso fuera 
aprender inglés. Así que no, no quería irme, pero no 
había más remedio. Y menos mal.

Me vine a Bristol con un curso de inglés para 
tres meses y… (spoiler alert!)1 ya han pasado casi cua-
tro años. La chica que me ayudó a reservar el curso a 
través de la agencia me recomendó Bristol porque ella 
había estudiado aquí y le había gustado mucho. Y como 

1 Aviso de que se va a revelar una parte importante del argumento, por 
ejemplo de un libro o una película.
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a mí, en ese estado de apatía en el que me encontraba, 
me daba un poco igual, me pareció una razón tan válida 
como cualquier otra. Y menos mal.

Un domingo 3 de febrero me despedí de mis pa-
dres, del sol (¡oh el sol!), y me subí a un avión con un 
nudo en el estómago. Rumbo al norte volábamos por 
encima de las nubes, entre las nubes, por lo que ya de-
bía ser debajo de las nubes… porque digo yo que ya va 
siendo hora de aterrizar, ¿no? Pero no veo el suelo, solo 
una enorme nube gris que nos envuelve… Y de pronto 
las ruedas del avión se posaron en la pista de aterriza-
je con un golpe amortiguado, como una premonición, 
pero yo sigo sin ver el suelo. He de decir que la des-
treza del piloto para aterrizar con semejante niebla es 
digna de admiración. Al salir todo era gris, el cielo era 
gris, el suelo era gris, la gente era gris, y yo era gris. Me 
dirigí a la parada del autobús donde traté de explicarle 
al conductor —también de color gris— dónde quería ir, 
pero mi voz se atascó en un amago mudo del que solo 
conseguí que salieran palabras ininteligibles que sona-
ban a francés, a las que él contestaba con gruñidos que 
supongo debían de ser en inglés.

Como por inspiración divina me bajé en la 
parada correcta y encontré sin mucha dificultad la 
residencia que había contratado con el curso, donde 
me recibió una chica para explicarme cómo funcio-
naba aquello. Por suerte ella era francesa, lo que fue 
un profundo alivio, ya que pude comunicarme con 
ella en un lenguaje más complejo que el de asentir y 
sonreír. Me indicó cuál era mi habitación y allí me 
quedé haciendo míos los ocho metros cuadrados que 
se convertirían en mi hogar durante los próximos 
tres meses. Al rato salí a conocer a las compañeras 
con las que iba a compartir aquel híbrido entre resi-
dencia-apartamento. Todas ellas eran adolescentes, 
una media de siete años más jóvenes que yo. Emitían 
grititos agudos cada vez que algo les emocionaba, 
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que era casi cualquier cosa. Todas con un inglés per-
fecto, o eso me pareció. Y por primera vez me sentí 
muy mayor. Después de un rato de sonreír y asentir 
sin enterarme de nada, volví a mi habitación esgri-
miendo (o balbuceando torpemente) la excusa de que 
estaba muy cansada después del viaje, y desaparecí 
tras la puerta pensando para mis adentros aquello 
que decía Escarlata O’Hara en Lo que el viento se 
llevó: «Realmente, mañana será otro día».

Los comienzos
Tuve más suerte que muchos, más que cualquiera. La 
gran mayoría de españoles que encuentras en el Reino 
Unido —que no son pocos— vinieron escapando de 
una situación estéril en busca de un trabajo, de lo que 
sea, con tal de que les permitiese (sobre)vivir. Yo me 
vine como una señorita, con mi casa puesta y mis pla-
nes hechos.

Al parecer ese invierno de 2013 fue más frío de 
lo normal. ¡Hasta nevó! Aunque para eso llegué una 
semana demasiado tarde. Vaya. En mi cabeza sonó al-
guna vez la imitada voz de Rambo, «¡Dios mío, esto es 
un invierno!»2, mientras me daba crema en las manos 
para que no se me cortara la piel entre los nudillos.

Llegar recibiendo clases de inglés es un buen 
método para que la zambullida en un país diferente sea 
más amable. Tal como me prometí, realmente mañana 
sí que fue otro día. 

Descubrí que Bristol era una ciudad joven y me 
lo pasaba bien. Aprendí que se puede salir en minifalda 
y sin abrigo en pleno invierno. Como poder se puede, 
aunque yo no sea capaz. Es una habilidad que admiro 
profundamente y que aún hoy me sigue sorprendiendo. 
Al parecer es una técnica desarrollada con la práctica 

2 La frase original es la imitación de Santiago Urrialde: «¡Dios mío, 
esto es un infierno!»
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de lo que se conoce como beer jacket3. Aprendí que el 
té ciertamente es algo cuasi sagrado, al que nunca debes 
echarle demasiada leche. Que la cantidad de veces que 
repites thank you, aunque no haya nada que agradecer, 
roza lo absurdo, pero jamás serán suficientes. Que no 
hay nada más grosero que no sujetar la puerta para que 
la persona que entra o sale detrás de ti, y la siguiente, y 
la otra, pasen sin tener que molestarse en abrir o cerrar. 
Todo con el consiguiente thank you, of course4. Apren-
dí que hay muchos, muchos, muchos tipos de cerveza 
y que no tiene por qué estar fría, aunque eso último 
me costó un poquito más aceptarlo. Y entre unas cosas 
y otras, rodeada de estas inocentes peculiaridades, la 
verdad es que allí estaba bien. El frío ya no importaba 
tanto y el cielo ya no estaba tan gris.

Sin embargo, en el contexto controlado que ofrecía 
la escuela uno no puede decir que la inmersión lingüística 
fuese total, ya que todos tus compañeros son extranjeros 
igual que tú, organizados en torno a un nivel similar al 
tuyo, y tus profesores hablan un inglés correcto y adap-
tado a tus necesidades. Y no podemos olvidar cuál fue el 
motivo por el que había venido: aprender inglés. Es por 
eso que, durante el tercer mes, la escuela me arregló unas 
prácticas (por llamarlo de alguna manera) en un café del 
barrio hippie de Bristol. Así que, en lugar de recibir cla-
ses, cada mañana me iba a dicho café y les ayudaba a or-
ganizar la agenda artística de conciertos y exposiciones, 
además de diseñar los pósteres para anunciar los eventos. 
Es ahí cuando la verdad de mi objetivo impuesto empezó 
a revelarse. Los clientes o Antonia, la dueña del negocio 
que estaba un poco loca, no concebían que alguien no 
entendiera todo lo que decían —algo que con el tiempo 
observé era una característica común en aquellos ingleses 

3 «chaqueta de cerveza», con el sentido de protegerse del frío bebiendo 
alcohol.
4 «gracias, por supuesto».
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que nunca aprendieron otra lengua y estaban acostumbra-
dos a ser atendidos y entendidos en su propio idioma allá 
donde fueran—. Visto lo visto, decidí que tres meses no 
eran suficientes para dar mi nivel de inglés como acep-
table, y decidí quedarme más tiempo. Quizás ayudase el 
hecho de que el invierno ya se iba acabando y que pasar 
allí el verano, que prometía ser calentito (y no asfixiante 
como en Sevilla), no parecía una idea tan mala. Ahora sí, 
como la mayoría de los españolitos, buscando cualquier 
curro que me ayudase a mantenerme sin tener que recurrir 
a mis padres. Y menos mal.

White Others5

Fue este el momento en que mis pies aterrizaron en el 
mundo real. Había llegado la hora de abrir una cuenta 
en el banco, registrarse en el médico y pedir que te den 
un número en la seguridad social que te permita traba-
jar. A saber, el orden de los factores altera el producto y 
sin uno no puedes hacer el otro. 

También fue este el momento de una gran revela-
ción, la primera vez que me hicieron entender que era y 
sería siempre, en esencia, diferente al resto. La segunda vez 
fue el brexit. Al registrarme en el médico, completar una so-
licitud de trabajo, o pedir el número de la seguridad social, 
era requisito indispensable especificar mi raza. Entre las 
opciones disponibles tenía: White British o White Others6. 
Desde entonces sé que pertenezco al colectivo de «los otros 
blancos», una raza distinta a la británica. A mi cabeza se 
viene ese episodio de Martes y Trece en el que una señora y 
un presentador de televisión hablan del detergente Gabriel.

—¡Pero si es lo mismo! —dice uno.
—Pero no es igual —le responde la señora.
Al terminar el curso también se acabó el aloja-

miento que tenía contratado, así que fui a parar con 

5 «Los otros blancos».
6 «Blanco británico o los otros blancos».
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mis maletas al único lugar que pude encontrar en poco 
tiempo, una residencia que dudo fuera del todo legal. 
La llamaban «la casa patera». Sí, patera, en español de 
España. Porque ese era el origen del 99% de los re-
sidentes que vivíamos allí apiñados. En aquel lugar 
aprendí más acerca de los españoles en el Reino Unido 
que de la cultura que había venido a conocer, pero eso 
lo dejaremos para otro libro.

Resulta que aquel espacio compartía una sala 
común con unas oficinas de diseño gráfico. Un día me 
armé de valor y paré a uno de los trabajadores que pa-
saba por allí para averiguar si, por casualidad, estarían 
buscando a alguien para trabajar. Este fue uno de esos 
ejemplos en los que uno entiende por qué la buena edu-
cación inglesa se ha ganado una reputación mundial, 
puesto que estaba claro que aquel pobre chico se moría 
de ganas de ir al baño, pero escuchó pacientemente lo 
que yo le quería preguntar. Que tampoco era mucho, 
pero me aturrullé y tardé más de lo necesario.

No buscaban a nadie, pero en no mucho tiem-
po acabé conociéndoles y se puede decir que es en 
este preciso momento cuando mi vida en Bristol dio 
comienzo de verdad: ya tenía amigos de los de raza 
blanca británica.

The lemon cheesecake7

Llevaba tiempo buscando una casa, y lo cierto es que 
es una de las tareas más agotadoras que uno pueda ima-
ginarse. En este país, donde llueve día sí y día tam-
bién, tienen una tendencia inexplicable a usar madera 
y materiales que se pudren para hacer las casas. Eso, y 
que los estándares generales de limpieza no superan a 
un piso de estudiantes en época de exámenes. En esas 
estaba, visitando casas en las que la habitación a al-
quilar tenía una mancha de moho que te saludaba al 

7 «La tarta de queso y limón».
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pasar, o donde no se habían molestado en fregar la pila 
de platos que ya empezaba a colonizar otras zonas de 
la cocina, o donde te enseñaban el frigorífico que al 
abrirlo despedía un aliento a cadáver de algo olvidado 
en el fondo.

Pero finalmente la encontré, una casa medio lim-
pia con la fachada de color crema y las cortinas rojas, 
como un lemon cheesecake. Y lo más importante, todos 
mis compañeros eran ingleses. Se convirtieron en mi 
familia y lo siguen siendo hoy.

Al principio era imposible entender nada. Cuan-
do íbamos al pub con sus amigos, todoloquedecíanse-
convertíaenunafrasemuylarga. De vez en cuando esta-
llaban en risas y bebían de sus cervezas, y yo sonreía 
y bebía también, mientras pensaba qué sería eso tan 
gracioso. En alguna ocasión una palabra se iluminaba 
y destacaba, como una epifanía dentro de esa inmen-
sa frase. Cuando eso sucedía, rebuscaba en el contexto 
como si fuera un bolsillo para encontrar una pieza que 
encajara con esa palabra y así entender de qué iba la 
cosa. Una vez que por fin encontraba la pieza, formula-
ba algo que pudiera decir. Repasaba mentalmente mis 
conjunciones verbales, me inventaba una o dos pala-
bras, pero ya tenía mi frase lista. Solo que todo este 
proceso había durado quince minutos y la conversación 
ya iba de otra cosa. Así que guardaba mi frase brillante 
y sin estrenar, y permanecía callada, sonriente, miran-
do a todo el mundo, o a través de ellos, y le daba otro 
sorbito a mi cerveza… Mmm, hay un chicle pegado en 
el techo, ¿cómo habrá llegado ahí?

Fueron pasando los días y las semanas. Mi lis-
tening8 iba mejorando, y mi speaking9 también. Para ir 
tirando, me dedicaba a repartir folletos, a limpiar, hacer 
de camarera, o lo que tocase. Hasta que encontré traba-

8 Capacidad de comprender.
9 Capacidad de hablar.
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jo como teleoperadora en una compañía que gestiona 
acciones de bolsa. Sí, así, sin anestesia. No había mejor 
forma de aprender de una vez.

Fue horrible. Al principio. Todos los extranjeros 
(al menos los que he conocido) tenemos cierto respeto 
y reticencia a la hora de hablar por teléfono. Será la 
inseguridad que supone el no disponer del lenguaje no 
verbal: estás solo y desnudo ante una lengua extraña. 
Y aquello no iba a ser menos, con el consiguiente aña-
dido de que las conversaciones con los clientes eran 
sobre acciones de bolsa. «Excuse me, could you re-
peat this again, please?»10, pregunto por tercera vez, 
mientras me cae un sudor frío por la frente. Lo peor 
no era no entenderles —que agobia bastante—, sino 
que ellos no me entendieran a mí. Y aquella mañana 
era la tercera vez que me pedían hablar con alguien al 
que pudieran comprender. Era un señor muy amable y 
educado, que me pidió disculpas y me aseguró que no 
quería ofenderme en absoluto, pero necesitaba saber 
cuántas acciones tenía y a mí no me entendía. A pe-
sar de sus disculpas y amabilidad, en lo que en otras 
ocasiones solían ser voces frustradas, mi labio inferior 
había empezado a temblar y un calor húmedo se había 
apoderado de mis ojos. A duras penas conseguí hacer 
entender a mi jefa que, otra vez, alguien no se entera-
ba de lo que le decía.

A pesar de aquel episodio y algún otro, en no 
mucho tiempo se convirtió en coser y cantar. Te das 
cuenta de que, aunque haya algunos bordes que limar, 
la batalla ya está ganada cuando una mañana cualquie-
ra te despiertas con la certeza de que has soñado en 
inglés. Cuando entiendes las conversaciones en el pub 
y, aun mejor, eres capaz de participar. Cuando te ofen-
des si alguien no te sujeta la puerta para que pases, o 
si algún compañero se hace un té y no ofrece uno al 

10 «¡Perdón! ¿Podría repetir esto otra vez, por favor?».
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resto. Ya sabes que vas por el buen camino cuando es-
tás hablando con tu amigo español y te sale una frase 
que parece que se ha caído al suelo, la has recogido y 
has ordenado los trozos de cualquier manera —«¿Hay 
algo más que pueda ayudarte con?»11 Y se te queda esa 
cara de emoticono confundido, como el que intuye que 
algo no encaja, pero no sabes muy bien qué. Y entonces 
nace esa complicidad especial cuando tu amigo te dice 
que no te rayes, que te ha entendido.

O si no puedes explicar cómo has podido vivir 
hasta ahora sin meter un «anyway»12 cada dos palabras. 
O si conjugar verbos ingleses como si fueran españo-
les, así sin querer, puede considerarse un deporte. Lo 
mejor es cuando vuelves a casa por Navidad y todos los 
años sin excepción te preguntan:

—Bueno, tú, el inglés… ya bien, ¿no?
—No, si el inglés bien. Lo que llevo mal es el 

español, que se me ha roto.

11 «Is there anything else I can help you with?».
12 «de todas maneras».




