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La pausa del caf¢

David Serra Asensio

—OQye, ¢y de qué parte de Espaiia eres?
—De Barcelona.
—iAh, Barcelona! jMe encanta Barcelona!

Desde que vivo en Francia he tenido la misma
conversacion miles de veces. A todo el mundo le gusta
Barcelona. (Por qué sera? ;Por el recuerdo agradable de
un viaje de fin de semana? ;Por los edificios de Gaudi?
(Por la playa? ;Por el Barga, quizas? ;O es simplemente
una moda? En todo caso, cuando digo que soy de Barce-
lona, la mayoria de franceses me responden con sonrisas
y palabras amables. A veces siento que no lo merezco.
Quiero decir: «;qué he hecho yo para ganar esta corrien-
te de simpatia?» Nada. No escogemos el lugar donde
nacemos. Pero si apenas podemos elegir el lugar donde
vamos a morir. Ademas, hay que reconocer que tampo-
co me identifico demasiado con la imagen latino-fieste-
ra-guay que muchos franceses tienen de Espaiia.

La ultima persona que me confiesa su amor pla-
tonico por Barcelona es Frédéric, un joven profesor de
inglés del instituto de Lyon donde he empezado a traba-
jar esta semana. Son las diez de la mafiana de un miér-
coles cualquiera y la actividad en la sala de profesores
es frenética. Es la hora de la pausa, un breve paréntesis
para tomar un café¢ de maquina, hacer fotocopias, char-
lar con los compatieros... Y sobre todo perder de vista a
los alumnos durante quince minutos.

Frédéric tiene un aspecto tan exageradamente
hipster que a veces me parece una caricatura. Lo ob-
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servo con interés mientras doy sorbos al café. Es alto
y delgado, de unos treinta y cinco afios, y su forma de
vestir mantiene un dificil equilibrio entre la elegancia y
la provocacion. No podian faltar las gafas de colorines
ni la barba rubia. La mayoria de los profesores de mi
alrededor se queja de una clase dificil o de algiin alum-
no en particular. Otros se quejan del Gobierno o de los
impuestos. La cuestion es quejarse de algo. En Francia
tener una actitud muy critica te hace parecer inteligente
e interesante. Fue una de las primeras cosas que apren-
di cuando vine a vivir aqui.

—Me gustaria mucho ir a Barcelona... —me ex-
plica mi nuevo compatiero Frédéric—. De Espafia solo he
visitado Madrid. Y la verdad es que no me gusté mucho.

—Ah, (no?

—Es que no encontré nada de interesante en Ma-
drid... No hay edificios historicos. Creo que se debe a
la Guerra Civil, jno?

—¢Qué quieres decir? —le pregunto un poco
descolocado.

—He leido en algun sitio que la mayoria de los
edificios antiguos de Madrid quedaron destruidos du-
rante la Guerra Civil espafola. ; Voila/* Por eso no en-
contré nada de interés.

Hago esfuerzos para mantener la seriedad mien-
tras Frédéric me explica estas chorradas. Si se me es-
capa la risa seguro que se ofende y no me conviene
enemistarme con los otros profesores. Al fin y al cabo,
soy nuevo en el instituto. Frédéric me contintia descri-
biendo Madrid como una zona de guerra con los edi-
ficios medio en ruinas. Lo que mas me sorprende es
la seguridad que tiene en si mismo. Yo nunca osaria
acercarme a un francés y empezar a decirle como es
Paris a partir de observaciones oscuras que he leido en
internet. jPero ellos si que lo hacen! Les dices que eres
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de Barcelona y no tienen ningtn inconveniente en ex-
plicarte como es tu ciudad. Por ejemplo, muchos fran-
ceses me han comentado que en Barcelona los camare-
ros solo hablan en catalan con los clientes. Y ta ya les
puedes ir diciendo que eso no es verdad, que Barcelona
vive del turismo y que no es logico que un camarero
se comporte asi... Su confianza es tan gigantesca que
nunca te creeran del todo. jYa me gustaria a mi ir por el
mundo con la seguridad que tienen muchos franceses!

—Bueno, Madrid tampoco fue Stalingrado... —
le digo al profesor hipster con delicadeza, no se nos vaya
a ofender—. Ademas, la Guerra Civil fue hace muchos
afios. Las zonas afectadas ya estaran reconstruidas.

—Mmm... jestds seguro? —me pregunta con
desconfianza.

El timbre interrumpe nuestra jocosa conversa-
cion. Al menos Frédéric no me acabara convenciendo
de que los edificios de Madrid son bloques de cemen-
to de estilo soviético. Es hora de volver a clase. Los
profesores beben el ultimo sorbo de café y empiezan a
salir de la sala cargados con sus maletas y documentos.
Parece una procesion.

Compruebo por tercera vez el aula donde debo ir
y echo un vistazo rapido a mi mochila para asegurarme
de que no he olvidado nada. El libro de segundo, las
fotocopias que he de distribuir a los alumnos... Una
profesora pasa a mi lado y me dice algo sobre Espana.
No la entiendo muy bien, asi que me limito a sonreir
y asiento con la cabeza. Cuando estoy distraido —y
también cuando estoy comiendo— mi comprension del
francés se reduce, por lo menos, a la mitad. Lo tengo
comprobado.

Ya hace cuatro afios que vivo en Lyon, pero a
veces aun tengo algin problemilla con el idioma. Es
como si nunca llegara a dominarlo por completo. Qui-
zas es porque lo aprendi tarde, a los veintisiete afios. De
adolescente no me interesaban los idiomas. Y, en prin-
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cipio, nada indicaba que un dia acabaria viviendo en el
extranjero. Siempre habia oido que, si me esforzaba,
podia conseguir lo que quisiera. Todo mentira, claro.

La crisis del 2008 hizo aiiicos las ilusiones de mi
generacion y me pillo recién salido de la universidad.
Fue como despertar de un suefio con una terrible resa-
ca. Nos vimos obligados a reinventarnos, a cambiar de
mentalidad. Y supongo que a mi me costd un poco...
Como no encontraba trabajo como profesor substitu-
to, decidi prepararme las oposiciones. Durante un afo
me encerré en una biblioteca y me negué a plantearme
otras opciones. O profesor de Historia o nada. Yo era el
primero de mi familia que habia ido a la universidad y
no estaba dispuesto a trabajar de camarero o de cajero
en un supermercado. Pero lo de las oposiciones termind
mal. La Generalitat de Artur Mas amenaz6 durante me-
ses con anular la convocatoria de 2011. Los politicos,
armados con sus tijeras de los recortes, repetian siem-
pre el mismo mantra:

—No hay dinero para profesores. No hay dinero
para profesores.

Finalmente hubo oposiciones, pero dividieron
entre tres el numero de plazas. Recuerdo que hice un
calculo y habia unos veinte aspirantes por cada pla-
za. Es decir, que aprobar era casi mision imposible.
Y yo me quedé con un 4,95 de nota. Un afo tirado a
la basura.

Al afio siguiente la Junta de Andalucia convo-
c6 cuatrocientas plazas de profesor de Historia. jSeis
veces mas que en Catalufia! Estaba convencido de que
esta vez conseguiria mi objetivo. ;Y por qué no? Me
habia preparado bien el temario. Ya me imaginaba vi-
viendo en algln lugar a orillas del mar, como en Ma-
laga. Pero, una vez mas, las decisiones de los de arriba
iban a perjudicarme. La misma noche en que termina-
ba el plazo de inscripcion, el Gobierno del PP anuld
la convocatoria andaluza alegando que era «inconstitu-



cional» contratar a tantos profesores en tiempos de cri-
sis... Los mismos politicos que acabarian en la carcel
por corrupcion nos repetian que «habia que apretarse
el cinturony.

Harto de todo, hice las maletas y me fui a Fran-
cia. Apenas hablaba la lengua y no tenia ningin con-
tacto en Lyon, pero sentia que tampoco tenia nada que
perder. ;No dicen los chinos que la palabra crisis y la
palabra oportunidad se escriben igual? Pues a veces
hay que hacer caso a los chinos. En Lyon trabajé en la
vendimia y también hice de reponedor en un supermer-
cado. Es decir, el tipo de trabajos que me negaba a ha-
cer en Barcelona. Aprendi francés como pude y conoci
a gente interesante. Y unos meses después empezaron
a llamarme para hacer substituciones de profesor de es-
pafiol en varios institutos. Y desde entonces no me ha
ido mal. Todo lo que mi pais en crisis y arruinado no
me podia dar lo encontré en el extranjero.

Los recuerdos me han distraido. Miro la sala de
profesores vacia y me siento desorientado. A veces me
parece estar viviendo una vida que no es la mia. A ver,
céntrate... ;A qué clase tengo que ir? Con los nervios,
no lo recuerdo bien... Vuelvo a consultar mi horario y
salgo pitando. En el pasillo me cruzo con una secretaria
con pinta de amargada que me lanza una mirada dura.
Su cara me transmite un mensaje codificado: «Estos
espafioles vagos siempre son los ultimos en ir a traba-
jar...». Le digo adi6s con incomodidad.

Mientras estoy subiendo las escaleras, oigo un
fuerte bullicio. Viene del piso de arriba.

—~Que no sean los mios, por favor... Que no
sean los mios —me repito mentalmente.

Cuando abro la puerta del aula 201 compruebo
que, efectivamente, son mis alumnos.

La pausa del café




	Página en blanco



