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En la famosa pelicula de Pedro Lazaga en la que esta inspi-
rado el titulo de esta antologia, Alfredo Landa interpreta a
un humilde campesino que deja su pueblo en Aragén con la
intencion de ganar mucho dinero en Munich y volver pron-
to a Espafa para comprarse otra vaca y una ordenadora. La
crisis econdomica que comenzo en el 2008 parece repetir ese
capitulo de la historia, aunque con una diferencia notable:
la migracion actual toca a una generacion muy distinta de
la que se marchd en los 60. Se trata, en muchos casos, de
personas altamente formadas, con mayor conocimiento de
idiomas que ninguna generacion anterior y que provienen
generalmente de un nivel cultural medio, con un perfil mas
internacional y mas europeo.

La presente coleccion nacio de una investigacion sobre dicha
generacion llevada a cabo por la universidad y el municipio de
Ratisbona en Baviera, para indagar en el grado de satisfaccion
que tenian los nuevos inmigrantes espafioles en las empresas
y la vida alemanas. Las entrevistas que se hicieron en el marco
del proyecto querian perfilar la “Willkommenskultur” (cultura
de acogida) en Alemania, pero pronto se echaron en falta la
parte personal, el marco biografico y el interés que pueden
suscitar las observaciones subjetivas. Para remediarlo, se
celebro en el 2014 un concurso literario dirigido a todos los
espafioles residentes en Alemania, en el que se les invitaba a
reflexionar sobre su situacion y a contar la historia personal
de su experiencia migratoria. Los textos aqui reunidos
representan una antologia de las numerosas contribuciones
que recibimos. Cada uno de ellos ofrece, en nuestra opinion,
algo distinto, curioso y original, y en su conjunto dibujan un
panorama de los aspectos de un fendmeno tan polifacético
como es la migracion.

Introduccion
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Los relatos de la primera parte se centran en las experiencias
y los sentimientos del primer periodo después de la llega-
da a Alemania. Cuentan como el idioma extranjero te puede
forzar a mantener un silencio obligado (Escribano) y cuanta
es la frustracion al descubrir que el aleman aprendido en las
escuelas apenas te prepara para entender los dialectos en el
sur del pais. Si el nuevo entorno constituye para todos de
algiin modo un punto cero biografico, algunos tienen viven-
cias mucho mas negativas que otros. Eso depende de una
serie de factores, como pueden ser la edad, la situacion fa-
miliar, el tipo de formacion y las razones de la migracion. Si
desde la perspectiva de una joven au pair todo puede consi-
derarse una aventura (Galiano Fernandez; Sanchez Pulido),
los padres de familia en paro sufren mucho al arrancar a sus
hijos de su entorno conocido, a lo que se le pueden sumar
problemas de pareja (NYKO; Lombardo Pérez). Mientras un
ingeniero puede aterrizar en Alemania y mantener o incluso
mejorar su estatus social, los que tienen formaciones menos
demandadas por el mercado laboral a veces se sienten obli-
gados a empezar de cero con una nueva profesion. Muchos
se ven forzados a emigrar por encontrarse en paro, otros se
van por amor o una serie de casualidades sin pasar por mo-
mentos de desesperacion.

La segunda parte de la antologia recoge textos que describen
la ambigiiedad existencial en la que vive cada inmigrante, la
de moverse entre dos culturas y, concretamente, en el caso de
los espaiioles en Alemania, la de quejarse de un alto grado de
organizacion burocratica pero apreciar al mismo tiempo sus
ventajas, la de sentirse ajeno, pero disfrutar, sin embargo, del
interés que eso puede suscitar, la de sentirse solo, pero estar
dispuesto a encontrar nuevos compaiieros, y la de comprobar
que los tdpicos no siempre se corresponden con la realidad,
sobre todo cuando uno se da cuenta de que hay un proceso
de homogeneizacion europea en las costumbres, que consiste
en un lento aprendizaje mutuo entre la Europa del norte y la
del sur. En el caso de Alemania, se nota mucho el cambio que
se ha producido en los ultimos veinte afios si se piensa en la
desconfianza general hacia los foraneos que existia todavia
en los afos 90. Por eso hemos introducido también algunos



ejemplos de migraciones anteriores a la crisis econdmica ac-
tual (Geigl; Sans Ruiz; Gonzalez Carvajal).

En su conjunto, los relatos demuestran que la migracion no
va en un unico sentido, sino que es un intercambio entre las
dos sociedades afectadas. En Alemania se ha aumentado
considerablemente el nimero de espafioles en los ultimos
aflos, alcanzando, segun el registro central de inmigrantes,
casi los 150000 a finales de 2014. Esos no solo forman parte
de la sociedad alemana, sino que también la transforman, sin
importar si se quedan apenas unos afios o toda la vida. Es por
eso que uno puede preguntarse si son inmigrantes o mas bien
“colonos” (Boronat).

En este sentido, la nueva migracion causada por la crisis
econdmica acelera un proceso que esta en el corazén mismo
de la Unién Europea: una Europa comin con un mercado
laboral de libre movilidad y la necesidad de que cada ciuda-
dano domine al menos dos idiomas extranjeros. La mayoria
de los nuevos inmigrantes son prototipos de estos procesos,
jovenes con estudios avanzados, preparados para aprender
con una cierta facilidad una nueva lengua y para adaptar-
se rapidamente a un nuevo entorno. El futuro dird si eso es
solo la expresion de las exigencias de un mercado laboral
marcado por el neoliberalismo o también un paso importante
hacia el desarrollo y la convivencia multicultural de todo un
continente.

El alto nivel reflexivo y lingtiistico de las contribuciones al
concurso mismo demuestra esas caracteristicas de la genera-
cion actual de inmigrantes. Por eso, la seleccion de los textos
fue una ardua tarea, se habian entregado muchos mas trabajos
valiosos de los que son presentados aqui. Aparte del interés
que tienen las observaciones y las circunstancias personales
de cada participante, hay que subrayar también la origina-
lidad formal de muchos relatos, que pueden abarcar déca-
das (Garcia; Matilla), concentrarse en momentos intensos o
ejemplares (Escribano; Sanchez) o bien tomar perspectivas
sorprendentes (Ruiz Mora). Todo esto sin olvidar momentos
de alegria y emocion, con muchos toques de humor e ironia.

Introduccion
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Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a todos
los que han participado en el concurso y lamentamos que
muchos no puedan figurar en esta antologia. Para llevar a
cabo el proyecto hemos contado con el apoyo del Centro
de Estudios Hispanicos de la Universidad de Ratisbona,
dirigido por Jochen Mecke, y el de numerosas instituciones
hispano-alemanas.

Si el libro presente consigue documentar un momento
decisivo de lamigracion actual dentro de Europay sensibilizar
a los lectores sobre los problemas y los desafios de ambas
partes afectadas, de los inmigrantes y de la sociedad de
acogida, entonces ya habra cumplido su funcién. Si, ademas
de eso, también puede contribuir a crear un lazo de unién
entre espafoles y alemanes, habran valido la pena todos los
esfuerzos realizados para que esta publicacion vea la luz.

RALF JUNKERJURGEN

JuLiA SANCHEZ RODRIGUEZ
TRINIDAD BONACHERA ALVAREZ
HuUBERT POPPEL

Septiembre 2015
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Silencio obligado

Eva Escribano

Se han saludado entre ellos a las puertas del bar con esa ma-
nera algo mecanica que tienen de saludarse. Como sabiendo
y no lo que tienen que hacer, lo que se espera de ellos en cada
momento, con palmaditas en los hombros, como midiendo
la efusividad. “No nos vemos desde hace meses”, explica
Christian, el Buen Aleman, mientras entramos, y a mi la ex-
plicacion me vale y pienso que entonces saludarme a mi ha
sido algo facil para esta gente porque solo han tenido que
extender la mano vy, si acaso, medir la fuerza con la que me
apretaban los nudillos. Simplificar los movimientos les sien-
ta bien. Con Christian han tenido que elegir el angulo de los
brazos, el tiempo de palmeteo en el omoplato, la distancia
entre caderas y la sonrisa de después. Conmigo ha sido sim-
ple y directo. Creo que hasta les he hecho un favor.

Son gente de provincias, amigos de Christian que
surgieron en racimos en las soledades de la campifia bava-
ra, ahora estudiantes de una ciudad provincial, Ratisbona.
Con éstos no puede haber problema, pienso, porque pare-
cen gente campechana y franca. Probablemente ni siquiera
hayan entablado relacion con una espafola de esta manera
en meses, o incluso afios, asi que les resultaré curiosa, hasta
cierto punto atractiva. Naturalmente caeremos en las con-
versaciones sobre estereotipos nacionales que tanto salvan
el pellejo durante los silencios en la mesa; pero no hay pro-
blema porque para eso estoy en Alemania, me recuerdo, para
empaparme de su cultura y que ellos se empapen de la mia.
En parte, claro.

Larealidad es que he venido a Alemania porque no me
quedo otra. No porque fuera mi deseo intrinseco el compartir
espacio vital con alemanes o el aprender las Wunderwerke

Silencio obligado
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del idioma. De hecho, el Ginico aleman que me interesa en el
mundo es Christian. Y la unica espafiola que le interesa en
el mundo a Christian soy yo. Las otras circunstancias entran
dentro de lo colateral. Eso es un hecho comprobado. Porque,
en fin, no se explica de otra manera que alguien tan vaga
como yo haya acabado con alguien tan diligente. O que al-
guien tan soso como €l esté compartiendo plato con semejan-
te bomba de extroversion. No, no se explica. Probablemente
la abuela de Christian estuviera pensando en esos términos
cuando, levantandose de la mecedora matriarcal, preguntd
con el dedo en alto: “;espafiola? ;Por qué espafola, a ver?
(Por qué no alemana?”. Con toda seguridad ella sabe que
no vine a Alemania porque me interesara la cultura alemana
sino porque me interesaba un tnico hombre aleman, su nieto.
Para ella yo debia ser el culmen de la globalizacion y entraba
en casa para sembrar guerra. Luego se puso a regalarme cal-
cetines y todos en paz.

Al sentarnos a la mesa, pierdo la voz durante un ins-
tante aunque con naturalidad. Christian, mi portavoz oficial
para estos momentos de afonia, informa a la camarera de que
una Helles me vendra bien. Los colegas comienzan a charlar
mientras tanto con el marcado acento bavaro de las tierras
Oberpfalz.

“Los bavaros son los andaluces de Alemania”, me dijo
la semana pasada un tinerfefio. “No hay quien les entienda
cuando hablan, pero en el fondo son tan simpaticones que se
les perdona”. El también se vino al pais porque no le quedd
otra y también le perdonamos cosas. Desde que coincidimos
en la academia nos dedicamos a profundizar en la creacion
de un idioma germaiiol propio que acepta variantes como el
“ich proponiere dich”, “flipiere mit dir” y el “sich wie Suppe
bleiben”' y que trae por la calle de la amargura a nuestra
profesora Steffy, también de provincias.

“Sois de lo que no hay”, nos dice mientras borra la
pizarra, al término de las clases. A mi me gustaria decirle
que somos asi porque no nos enteramos de la misa la mitad,

2., <

! Algo asi como: “yo te propongo”; “flipar contigo”; “quedarse sopa;
dormirse”.



aunque no sea su culpa, y porque todavia estamos esencial-
mente acojonados de haber entrado en Alemania y no ver
el momento de salir de ella. Nos hallamos en pleno caldo
de cultivo del llamado choque cultural (aunque tenga algo
mas de rozadura, para ser exactos). Pero siempre me callo.
Los espafioles gozamos de un statu quo especial dentro de
la academia y trabajamos por mantenerlo: estamos llegan-
do en bandadas, como albatros migratorios, haciéndonos los
graciosillos en las aulas, mutilando el idioma con nuestros
“furr dish”, nuestros “aus Espanien” y la repeticion absurda
del “aber natiirlich!”?, que parece ser lo unico que decimos
bien del vocabulario. Por supuesto, debemos ser en términos
porcentuales la casta nacional que mas dinero ingresa en la
academia. Quizas sea esa la inica razon por la que Steffy
todavia nos sigue sonriendo al tinerfefio y a mi, porque le
ayudamos muchisimo con la Miete de Munich.

La Erdinger espumosa concentra mi atencion durante
los siguientes minutos y los provincianos siguen hablando en
este bar de Ratisbona. De vez en cuando Christian me dirige
la mirada de “;te estas enterando de algo?”, para asegurar-
se, y yo respondo con un parpadeo de ojos mas largo de lo
normal.

“No pasa nada”, le comunico por telepatia, “hablais
de pena, como en ladridos blandos, pero de momento no me
molesta. Es natural”. Ya me viene pasando a veces que los
alemanes necesitan romper una especie de pelicula invisible
que los separa de mi tras el primer contacto. Esto lleva su
tiempo. Es como si tardaran en darse cuenta de que la mujer
que acaba de llegar al grupo lo ha hecho para quedarse, du-
rante las siguientes horas, sin solucion y aunque no hable el
idioma. Se produce entonces un momento de epifania y entre
curiosidad y verdadera devocion por el protocolo, se giran
hacia mi, cambian al inglés y comenzamos a hablar. Conocer
y aceptar este modus operandi es llegar hasta el cogollo de
los misterios de la sociabilidad alemana. Hay muchos com-
patriotas que no lo entienden o que no saben esperar. Suelen

2.

2 “Furr dish”, en vez de “fiir dich” — “para ti”’; “aus Espanien” — “de Es-
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pana”; “aber natiirlich” (aleman correcto) — “por supuesto”.
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ser los que a veces se olvidan de que un aleman tiene derecho
a hablar aleman, por residir esencialmente en Alemania.

Hoy, sin embargo, los compatriotas podrian sefia-
larme con el dedo, sacarme la lengua y decirme “ya te lo
avisamos. Desde el principio”. Porque los minutos pasan, la
Erdinger se va vaciando en mi boca. La musica del bar co-
mienza a parecerse a los hilos musicales de la Bayern-3, con
los eternos hits de los noventa por los que no pasan los afios.
Y por alli no aparece el inglés.

Carraspeo, me remuevo inquieta en el asiento. ;Cémo
puede ser posible que todavia yo no haya pronunciado pala-
bra? Intento atender a lo que se dice y formar frases en la
cabeza: “Ich denke, dass...”, pero por algiin motivo no pue-
do continuarlas o llegan demasiado tarde. Al poco ya estoy
lanzando miradas acusadoras a Christian quien, para enton-
ces, esta muy lejos de mi, aunque esté sentado a menos de un
metro de distancia. Miro un reloj de pared y compruebo que
llevo sin decir nada exactamente treinta y cinco minutos. La
situacion no parece que vaya a cambiar. Asi que es factible
afirmar que me estoy quedando muda.

La ultima vez que perdi la voz, aunque de forma me-
nos total, a nadie de mi entorno le importd lo mas minimo.
Ocurrié nada mas poner mis pies en Munich. En aquella
ocasion, Christian no acudié en mi ayuda porque estaba en
Ingolstadt y el unico testigo del suceso seguramente no se
acuerde ya de mi.

Yo lo recuerdo bavaro, pero los afios en la capital ha-
bian limado su acento. Se sentaba tras la mesa de secretaria
de la Academia de Bellas Artes, controlando las admisiones
e incidencias. Nada mas poner un pie alli, acalorada, supe
que aquel hombre habia entablado conversacion con muchos
estudiantes de Erasmus vy, a la vez, probablemente con nin-
guno. Tenia ese aire arcaico de roedor bibliotecario, de quien
no pisa la calle a menos que sea estrictamente necesario.

Tras saludarle en aleman, adopté mi mueca de discul-
pas, y pregunté: “Do you speak English? I just came to order
a library card and...”

2

3 “Creo que...”, “supongo que...”.



Otra nota para el decalogo del espafiol en Alemania:
si un aleman te interrumpe sin haber terminado tu frase, sa-
bes que por fuerza se cuece algo gordo entre ambos. Aquel
hombre enjuto me interrumpid, detras de las gafas: “Sie sind
in Deutschland”.

Comenzaba la prueba de fuego, el choque lingiiistico.

“Ja, klar... Ich weiB}, aber...*

“Dann sollten Sie deutsch sprechen, oder? Meinen
Sie nicht?*

Su légica era aplastante, desde luego. Es la clase de
logica que nos produce urticaria emocional precisamente por
lo monolitica que es. No podemos luchar contra ella. Ha-
cen falta, quizas, otros métodos. ;Cuales tenia yo, en aquel
momento? Inspirar compasion, suponia, no demasiado digno
para mi aunque eso mejor que nada, eso mejor que salir de
la biblioteca sin tarjeta. Pero, jcomo enlazar mi vocabula-
rio de recién llegada para pedir clemencia en la lengua de
Goethe? Me molestaba sonar como una inmigrante mas, me
hartaba que me catalogaran como espafiola inepta. Por aquel
entonces, yo pensaba que gozaba de un status especial, un
estatus basado exclusivamente en la figura del Buen Aleman,
Christian. Pero una debe reconocer sus limitaciones cuando
son evidentes.

“Sorry, I just came from abroad and...”, empecé otra
vez.

“Versuchen Sie es”.

“Wie... bitte?*.

“Versuchen Sie, mit mir auf Deutsch zu reden”.

“Bitte? Nochmal... Wiederholen? Ja?”.?

La estrategia de hacerse la sueca habia funcionado a
otros compatriotas. En la mayoria de los casos, los admi-
nistrativos ponian los ojos en blanco y cambiaban al inglés,
para ahorrarse tiempo y paciencia. Tampoco era digno. Pero
funcionaba.

4“Usted esta en Alemania”; “Claro que si... Yo sé, pero...”; “Entonces
deberia de hablar aleman. ;No cree usted?”

CERNTIN

3 “Inténtelo”; “;Como? (Por favor?”; “Intente hablar conmigo en aleman”;
“;Como? ;Otra vez... repetir? ;Si?”

Silencio obligado
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“Auf... Deutsch... zu reden! Mit mir! Verstehen
Sie?”, este hombre era todo aguante y todo recochineo, a la
vez.

“Ich... kann das, es, nein, das nicht...

“Warum?”

“Weil ich bin neu in die, der... die Estadt. Meine
Deutsch ist... nicht gut”.

“Doch, doch! Versuchen Sie es!”®

Dentro de mi cabeza todo estaba muy claro: “Usted
tiene mas razén que un santo, pero por favor, no me toree y
sea bueno conmigo. El karma se lo agradecera. Llevo en M-
nich una semana y la ciudad late demasiado deprisa. Tengo
que adaptarme a marchas forzadas a ella y no me lo esperaba.
Pensaba que todo iba a ser coser y cantar. Mire, necesito una
tarjeta de visitante para consultar los fondos de la biblioteca
porque tengo unas practicas en un museo aburridisimo que
da pena visitarlo. Esto tampoco me lo esperaba. De hecho,
me drena la energia. ;No lo entiende? Cuanto antes me ayu-
de, antes desapareceré por la puerta”.

Pero al final, mi discurso sono parecido a esto:

“Ich brauche eine Karte, eine Estudenten Karte...
Aber ich bin nicht eine Estudentin, ja? Weil ich arbeite in, im,
Bayerisches Nationalmuseum... Und ich brauche eine Karte.
Besuchen-Karte denn. Fiir die Biicher, fiir lesen. Ja. Bitte”.”

Entre el secretario y yo cay6 una pelota de silencio
que acabd a sus pies. Aquel hombre le dio una patada mien-
tras sonreia y alargaba la mano hacia uno de los formularios.

“Sehen Sie? Es war nicht so schwer, oder? Sie kon-
nen perfekt Deutsch!™®

¢ “Hablar... conmigo... en aleman. ;Entiende?”; “Yo... lo puedo, esto, no,
esto no...”; ;Por qué?; “Porque yo nuevo estoy en la, el... la ciutat. Mia
I8

LRNTH

aleman es... no bueno”; “iSi, si, inténtelo!”

7 “Yo necesito una tarjeta, una tarjeta studantil... Pero yo una studianta no
soy, (si? Porque yo trabajo en el, en la Museo Nacional Bavaro... Y yo
necesito una tarjeta. Tarjeta visitante pues. Para los libros, para leer. Si. Por
favor”.

8 “Ve usted. Tampoco era tan dificil. Usted maneja perfectamente el
aleman”.



Sonrei por hacer algo mundano. En realidad, tenia
ganas de alumbrarlo con una pequefla muestra de tempera-
mento. Su peticién habia sido ldgica, por encima de cual-
quier compasion. Asi que, en silencio, obtuve la tarjeta y me
marché de alli.

Sentada en el bar y quedindome muda, me acuerdo
de aquel bibliotecario que no admitia afonias o cambios en el
idioma. Aquella seria una buena anécdota que compartir con
estos bavaros ahora mismo. “No os iréis a creer lo que me
pas6 durante mi primera semana en Munich... Aquello fue
humillante de verdad”, y otros tantos 6rdagos a la comuni-
cacion, podria irlos enumerando, incluso con los panaderos
turcos y griegos. Pero tampoco sé como empezar esa frase
0 como interrumpir. Yo, que solia dirigir las conversaciones
hacia un derrotero u otro en mi tierra natal. Si me vieran
ahora los que se quejaban de que yo hablaba demasiado, no
cabrian en si de gozo.

La tranquilidad con la que me ignoran los bavaros co-
mienza a embargarme a mi, poco a poco. No es claudicar, es
aceptar la situacion, me recuerdo. Otra de las ventajas de ser
inmigrante, que todo es injusto y muy justo a la vez. Pode-
mos aceptar tranquilamente que hemos dejado de ser quien
somos, aunque sea en una parte minima, al atravesar la fron-
tera. Los alemanes no tienen por qué saberlo.

Y es esta tranquilidad que reina la que me lleva a
recostarme al final en la silla, disfrutar de los ultimos tragos
de la Erdinger en silencio y concentrarme en mi proceso
de desaparicion. Porque ahora estoy desapareciendo y vol-
viéndome invisible. De hecho, es como si mi piel hubiera
perdido la consistencia de mis veintidds afios y se volviera
translicida. En este momento exacto sé que no existe una
razéon que me impida esfumarme de este bar, dejando tras
de mi un epitafio etéreo que diga: “Aqui se esfumd una
inmigrante espafliola mas. Se sinti6 en Alemania como en
casa, pero a veces, fuera de ella. Esta dualidad la mantu-
vo con vida. Sobrevivié como pudo, se saco las castafias,
intent6 aprender el idioma de Goethe, hizo concesiones y
cambi6 de personalidad. Se desvanecid en Ratisbona una
noche cualquiera, tras una hora y quince minutos sin pro-
nunciar palabra”.

Silencio obligado
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No siempre fue asi. Aunque yo haya tenido la ligera
sensacion de que un aleméan se tiene que regular las gafas
para conocerme realmente, desde el principio también tuve
la sensacion de que a mi se me veia mas de lo normal. Que
yo destacaba contra el plomizo cielo de marzo y los horizon-
tes de las calles. Pero, sobre todo, al lado de los semaforos.
Es alli entonces donde el inmigrante espafiol se deja ver en
todo su esplendor y adquiere un protagonismo absoluto du-
rante segundos.

Por ejemplo, eran las doce del mediodia de un dia
entre semana en la ciudad de Ingolstadt. E1 Buen Aleman
estaba en clase y parecia que la ciudad entera estuviera tam-
bién en clase porque el centro permanecia desierto. Excepto
en las inmediaciones del parque de Klenze, donde una turba
esperaba a ambos lados de la avenida Schloflinde a que el
semaforo se pusiera en verde. Recuerdo que pensé “en la
vida he visto un semaforo tan lento”. Los numeros digitales
cambiaban con la velocidad de una oruga arrastrandose. Y
también pensé en los segundos de mi existencia vital que se
iban descontando mientras yo y los otros esperabamos.

Me cercioré de que no hubiera nifios en las inmedia-
ciones. Porque una cosa es aprovechar los segundos de vida
que se tienen y otra muy diferente, dar mal ejemplo. Y crucé
como se cruzan las avenidas desiertas en Espafa, con ese
paso afable y carente de toda maldad. Resulta que tres afios
mas tarde comprobé que, en las calles de Tokio, los japone-
ses también esperaban a que el semaforo diera su consenti-
miento verde para cruzar. Sin embargo, me seguian de bue-
na gana y rompiamos el protocolo nipén en grupo, como si
pensaran “bueno, ya, total... Por uno mas que lo rompa... El
orden establecido va a continuar su curso de cualquier mane-
ra”. Pero en Ingolstadt no. La mimica estuvo fuera de lugar.

A mi solo me siguieron las miradas de aquellas perso-
nas ancladas en su sitio, estaticas. Pens¢, miradme, soy una
pionera, con algo de vergiienza también, porque en aquella
avenida no habia nada para ver, excepto mi indiferencia ha-
cia las normas. Asi que yo era tremendamente visible para
todos en aquel momento. Un recordatorio visual de los des-
caros del inmigrante. Porque me parecia escuchar sus pensa-
mientos a ambos lados del asfalto: “esa no es de aqui, segu-



ro”, o “mirala, por la desfachatez, debe ser mediterranea”, o
incluso “;por qué no habré nacido yo en un pais con sema-
foros mas rapidos?” Es muy facil escuchar los pensamientos
de la comunidad alemana cuando se cruza en rojo una de las
avenidas centrales de Ingolstadt.

Todavia recuerdo el sonido de mis pasos al avanzar.
La sensacion de que aquello no acababa nunca. Y el alivio
que senti cuando finalmente tomé el puente hacia el parque,
perdiéndolos de vista.

Sentada e invisible a la mesa, pienso ahora que deberia
haber firmado un contrato mental conmigo misma al coger el
avion. Mi humillacion y soledad dolerian bastante menos, me
parece. Deberia haberlo firmado en contra de la idealizacion,
que es la faceta que siempre me mata a posteriori, vaya a
donde vaya, cuando la realidad no surge como la esperaba.
Luego podria haber ido afiadiendo diferentes clausulas al
contrato, de acuerdo a mis circunstancias personales. Asi,
pienso, aunque siguiera siendo invisible para los bavaros,
seria consecuente conmigo misma. Podria crear una
definicion intransferible del inmigrante en los tiempos que
corren.

En la practica, sin embargo, sé que esto nunca me
funcionara. Y es que la idealizacion es parte intrinseca de
mi realidad como inmigrante en Alemania. Si me pongo a
limar esta palabra, entonces nunca estaré en paz conmigo
misma. Entonces desapareceré sin solucion incluso delante
de mis ojos.

Por idealizacion no me refiero al embellecimiento
irracional del pais o de la idiosincrasia de su cultura, sino a
la abstraccion continua que supone, para el inmigrante, tener
un ideal. Sea del tipo que sea. El ideal de mejorar, el ideal
de volver, el ideal de ganar mas dinero, el de aprender el
idioma, el de huir, el de no acabar relaciones, el de empezar-
las, el de aceptar la distancia, el de ser mas feliz, el de sufrir
un poco menos, el de no perder las raices, el de levantarse
en otras latitudes, el de demostrar que puede hacerse... En
definitiva, el ideal de seguir avanzando a un ritmo que solo
podemos definir nosotros.

Esa dimension nos pertenece. Somos los unicos res-
ponsables de ella. En otro tiempo, en otras circunstancias,
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nuestra vida pudiera haber sido totalmente diferente. Pero
hemos acabado en Alemania y es en este hecho donde tene-
mos que proyectar toda la fuerza de nuestros ideales. Incluso
si estos cambian cada dia y no son tan estaticos como los
peatones alemanes. De hecho, probablemente no lo sean. No
nos queda otra porque eso es lo que nos define.

A veces olvido todo esto y a veces vuelve a mi con
fuerza demoledora. Todavia queda esperanza, me digo con
una sonrisa. Miro mi vaso vacio y recuerdo aquella vez en
que pensé que el término Radler designaba una marca de
cerveza de la zona, junto a las Augustiner, las Erdinger y
Paulaner. Radler, claro. La confusion me dejoé bebiendo
aquella vez una cerveza con demasiado limén que me sabia
a rayos. Nunca volveré a cometer ese error.

“Ich hétte gerne ein Helles, bitte”, le pido a la ca-
marera cuando la veo aproximarse. Mi voz suena extraila,
después de tanto tiempo sin usarse. Mis manos ya no son
transparentes, constato al instante, sino morenas.

Christian se gira entonces. Su mirada parece no re-
conocerme. “Ah, jpero si estas aqui! ;Donde te habias meti-
do?”, pregunta.

? “Una cerveza rubia [aqui de trigo], por favor”.



