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Villancico introductorio (1970)

Seguid castorcillos el camino de casa

el rabo plano la nariz en alto

ramas y gusanos con fango el palacio

la nariz bien alta las ufias los dientes

y los agujeros en el rio helado

nidos de castores la nariz en alto

las piedras el fango para este palacio

la casa muy alta con muchos castores

las uias los dientes la nariz helada

llenos de gusanos venid a la casa

acojamos ufas la nariz el rabo lleno de castores
la nariz en plano el palacio en alto con ufias
con dientes llenos de castores venid al palacio
las ufias en alto los dientes el fango

para hacer castores nuevamente en alto

con ufas con dientes con fango con rio

lleno de castores venid con los dientes

con el rabo plano venid castorcillos

Einfuhrendes Weihnachtslied

Nehmt kleine Biber den Weg nach Hause

flach der Schwanz und hoch oben die Nase
Aste und Wiirmer voll Schlamm der Palast

die Nase ganz oben die Krallen die Zahne

und die Lécher im gefrorenen Fluss

die Burgen von Bibern die Nase hoch oben

die Steine der Schlamm fir diesen Palast

das Haus weit oben mit vielen Bibern

die Krallen die Zahne die eiskalte Nase

voll von Wirmern kommt in das Haus
willkommen die Krallen die Nase der Schwanz voller Biber
die Nase flach der Palast hoch oben mit Krallen
mit Zahnen voller Biber kommt zum Palast

die Krallen hoch oben die Zahne der Schlamm
um Biber zu machen aufs Neue hoch oben

mit Krallen mit Zahnen mit Schlamm mit Fluss
voll von Bibern kommt mit den Zahnen

mit dem flachen Schwanz kommt kleine Biber




El lobo en la casa (1970)

El resplandor de la nieve. Los cedros como llamas azules.
La luna es un ojo de plata.

El crujir de los huesos del caminante. El rayo lejano.

Como una conversacién apagada. El viento es la sabana fresca.

La lluvia instantanea. El tambor bien temperado. El saco.

Los ojos de lluvia dorada.
La luna y la nube. Su cara de plata un momento.

El sendero de piedra. El viento es la sabana humeda.
El trueno lejano. Los pasos ligeros.

La nube empanando el espejo. Su cara de sangre.
El bosque es azul. El trueno al final del camino. El tambor.

La cabafia. El humo mojado. La luz entre los visillos.
El viento es el golpe. Los gritos. El alto.

El lobo de noche. El lobo en la puerta. El relampago breve.
El dedo sefala. El ojo perlado de lluvia.

Su cara de sangre en la puerta. Olor a madera quemada.
La lluvia deshace su velo. Disuelve la gasa en su cara.

La sangre. La lluvia en el cuello.

La persecucion entre cedros azules. El pantalon de viento.
El cuchillo en la bolsa. La llaga de agua.

La luna es un ojo de sangre. Los cedros son llamas azules.
El lobo en el bosque. El trueno lejano.

Der Wolf im Haus

Das Glanzen des Schnees. Die Zedern wie blaue Flammen.
Der Mond ist ein Auge aus Silber.

Das Knacken der Knochen des Wanderers. Der ferne Blitz.
Wie eine erloschene Unterhaltung. Der Wind ist das frische Laken.
Der plétzliche Regen. Die wohl temperierte Trommel. Der Sack.

Die Augen aus goldenem Regen.
Der Mond und die Wolke. Sein Gesicht aus Silber fir einen Moment.

Der Weg aus Stein. Der Wind ist das feuchte Laken.
Der ferne Donner. Die schnellen Schritte.

Die Wolke beschlagt den Spiegel. Sein Gesicht voller Blut.
Der Wald ist blau. Der Donner am Ende des Weges. Die Trommel.

Die Hutte. Der nasse Rauch. Das Licht zwischen den Gardinen.
Der Wind ist der Schlag. Die Schreie. Das Innehalten.

Der Wolf in der Nacht. Der Wolf vor der Ttr. Das kurze Wetterleuchten.
Der Finger zeigt. Das regengeperlte Auge.

Sein Gesicht voller Blut an der Tur. Geruch nach verbranntem Holz.
Der Regen liftet seinen Schleier. Lést die Gaze in seinem Gesicht auf.

Das Blut. Der Regen im Kragen.

Die Verfolgungsjagd zwischen blauen Zedern. Die Hose aus Wind.
Das Messer in der Tasche. Die Wunde aus Wasser.

Der Mond ist ein Auge aus Blut. Die Zedern sind blaue Flammen.
Der Wolf im Wald. Der ferne Donner.




Santo Domingo de Silos (1971)

Muerto esta el fanal en el santuario
muerta la voz
muerta y oscura.

La cabra pasta entre piedras
como una leyenda de humo
voz de la piedra y el humo
voz de piedra y oquedad.

Una cruz tiende sus brazos

al salvaje sendero del dominico
cansado siervo de Dios

siervo en la sombra

en la sombra de palo y de horca.

jiLIévate viento esta oracion de los huertos!
illeva la simiente muerta
viento y arranca la puerta seca!

Aqui bebo y canto

este siniestro consuelo

muerte de ahogados

por el rio bajan los condenados.

Santo Domingo de Silos

Erloschen ist das Licht in der Kirche
erloschen die Stimme
erloschen und dunkel.

Die Ziege grast zwischen Steinen
wie eine Legende aus Rauch
Stimme des Steins und des Rauchs
Stimme aus Stein und Leere.

Ein Kreuz streckt seine Arme

dem wilden Weg des Dominikaners entgegen
ermatteter Diener Gottes

Diener im Schatten

im Schatten von Balken und von Galgen.

Oh Wind, nimm hinweg dieses Gebet der Garten!
Nimm den unfruchtbaren Samen
oh Wind und reil3e aus die trockene Tur!

Hier trinke und singe ich

diesen verhangnisvollen Trost

Tod der Ertrunkenen

auf dem Fluss ziehen die Verdammten.




La muerte del cisne (1971)

Las ocas hermanita
hermana amada mia

las ocas se han ahogado
mira las olas y las espumas
de sus plumas.

Fueron hacia la playa

hermana blanca por la manana
y alli se hundieron

¢oyes el ruido de las burbujas
amada mia mi amada bruja?

Flotan sus cuellos

flores del mar

hasta la linea del horizonte

y alli las nubes se vuelven alas.

Jano Bifronte vuelan los mares nadan los cielos
el sol abrasa desde mi copa

¢, dénde estaras amada loca

donde agonizas beso escarlata

donde te asfixias oca de plata?

Sale la luna

al arenal de la duna

la luz se enciende de hielo
rezan las rocas sacerdotales
el esqueleto de un ruisenor
busca refugio bajo una flor.

Y un gas letal

como una cancion nocturna
adormece a la mufieca de la urna.
Adios blanca oca encantada
adidés dulce enamorada.

Der Tod des Schwans

Die Ganse Schwesterlein

geliebte Schwester mein

die Ganse sind ertrunken

schau die Wellen und den Schaum
von ihrem Daun.

Zum Strande zogen sie

weille Schwester in der Frih

und sind dort untergegangen
hoérst du ihr Blubbern fein

meine Liebe geliebte Hexe mein?

lhre Halse treiben

wie Blumen des Meeres

bis zur Grenze des Horizonts

und dort werden die Wolken zu Flugeln.

Januskopfig fliegen die Meere schwimmen die Himmel
die Sonne brennt aus dem Becher mein

verrickte Geliebte wo magst du sein

scharlachroter Kuss wo stirbst du

silberne Gans wo erstickst du?

Der Mond steigt

zum Sand der Dine

das Licht am Eis sich entziindet
die priesterlichen Felsen beten
einer Nachtigall Skelett

sucht Schutz unter einer Bliite.

Und ein todliches Gas

wie eine nachtliche Weise

schlafert die Puppe der Urne ein.

Lebe wohl bezaubernde Gans du weil3e
lebe wohl siiRe Geliebte mein.




Cancién de los subversivos alcoyanos a sus
companeros que iban a ser fusilados en Valencia,
1869 (1977)

Olvidate del mal y la derrota

ya no eres hez ni barro

eres humano, mas que humano
eres republicano

y federal.

Eres un libertario, un insurrecto

con diez o doce de tus compatriotas
combatiendo a las botas con las botas,
muriendo sin espuelas

faltos de municion.

La rosa es sin por qué

no quiere ser mirada,

por eso también las escopetas
quieren ser disparadas

sin pensarselo mas.

Has conspirado, odiado y atentado
con los bolsillos repletos de panfletos
joh hermano adolescente!

que no surja un soneto

jamas de esa tu frente

ni del sufragio universal.

Que nunca el mamarracho literario

pringue con sus merengues

la gloriosa corneta de las insurrecciones

los andénimos cuerpos que aplasta la reaccion
sin remision.

Haz como el compafiero Matias de Laserna
tu hermano leridano

tipografo que fue de “La Moderna”,

y al morir fusilado

Lied der Aufstandischen aus Alcoy an ihre
Kameraden, die in Valencia erschossen werden
sollten, 1869

Vergiss das Bose und die Niederlage

du bist nicht mehr Abschaum noch Dreck
du bist Mensch, mehr als menschlich
bist du Republikaner

und Foderalist.

Du bist ein Anarchist, ein Aufstandischer
mit zehn oder zwoIf Gleichgesinnten

die mit Stiefeln Stiefeltrager bekampfen
die ohne Sporen

ohne Munition sterben.

Die Rose existiert ohnne Grund

sie will nicht betrachtet werden,
daher wollen auch die Flinten
einfach geschossen werden

ohne grol} dariiber nachzudenken.

Du hast konspiriert, gehasst und gebombt
mit den Taschen voller Pamphleten

oh Bruder, noch so jung,

es mogen niemals Sonette

dieser deiner Stirn entspringen

noch dem allgemeinen Wahlrecht.

Moge niemals literarische Stumperei

mit seiner Schaumschlagerei

das ruhmreiche Horn des Aufstands besudeln,
die namenlosen Korper, die die Reaktionare
ohne Gnade erdrticken.

Mach es wie der Kamerad Matias de Laserna,
dein Bruder aus Lleida,

Typograph von “La Moderna”, der er war,

als standrechtlich erschossen wurde




contra la tapia de cualquier cementerio
en una playa o entre la maleza,

grita al caer:

jAbajo los tres reinos de la naturaleza!

i Viva el perder!

an der Mauer irgendeines Friedhofs

an einem Strand oder zwischen Unkraut,
schrie er beim Niederfallen:

Nieder die drei Reiche der Natur!

Es lebe die Niederlage!




Il (1983)

Rueda el agua muy prieta entre rocas
formando remansos de espuma que gira,
luego se disipa dejando flotar

hilachas moradas de capa pluvial.

El rio es cetrino, oleoso, en torno a las piedras
cubiertas de musgo y pulgones, alli donde Victor
até la botella puesta a refrescar.

Bajo chopos que duermen

moviendo las hojas, como mulo que al paso
del amo sus crines menea, la sombra y el sol
otra espuma intangible levantan en tierra.

En el pufio de Victor se alza

un cristal del color que la mar en otofio
a veces refleja funesta. Es septiembre
ya no hace calor,

algo muere o presiente que debe callar.

La tarde se empapa de vino y delira
rosada, hialina, algo hostil.

Los vencejos anuncian chillando que el sol ya se fue
cuando Victor despierta ante un vaso vacio;
tras estremecerse se pone un jersey.

Alguien dice en la sombra: «Habra que marcharse.»
Y al instante la noche rabiosa nos muerde a los tres.

Es wirbelt das Wasser eng zwischen Steinen,
Teppiche bildend von Schaum, der sich dreht,
dann weicht es und lasst lila Fasern

einer Schicht aus Regen treiben.

Der Fluss ist 6lig gelbgriin rings um die Steine,
mit Moos und Blattlausen bedeckt, wo Victor
die Flasche zum Kihlen festband.

Unter schlafenden Pappeln,

die Blatter bewegend, wie ein Maultier, das zum Schritt
des Herrn seine Mahne schiittelt, erheben an Land
Schatten und Sonne unantastbaren Schaum.

In Victors Faust erhebt sich

ein Kristall dessen Farbe das Meer im Herbst
manchmal unheilvoll widerspiegelt. Es ist September,
schon nicht mehr so heil3,

etwas stirbt oder ahnt, dass es verstummen soll.

Der Abend saugt sich voll Wein und fantasiert
rosafarben, durchscheinend, ein wenig feindlich.

Die Mauersegler verkiinden kreischend, dass die Sonne schon
untergegangen ist,

als Victor vor einem leeren Glas erwacht,

frostelnd zieht er sich einen Pullover an.

Jemand sagt im Schatten: «Wir sollten gehenx.
Und augenblicklich beif’t uns drei die witende Nacht.




XVIII (1983)

La salvo de las aguas el que salvé a Moisés.
Sentada en la tarima, al pie de la soprano
(no quedaba una silla, no se sabe por qué),
soportaba impasible el cuarteto de Berg,

un aullar verdefllor con huesos astillados,
higado proletario rebozado en hollin.

Los pendientes de perlas y el pulcro chaqueton
de mouton

la segaban en vivo con tajo teologal

del contacto, la entrega, el éxtasis, la burla

y la desolacion, tiempos muy bien marcados
por el compositor.

Lucia una sonrisa de treinta y cuatro afios
0jerosos, opacos, vaginales, vacunos,

que le daban el aire de una genuflexion.
Hueca virgen usada, abierta como un fruto,
mostraba los alveolos donde alguien incub6
una nube de moscas que en torno a su cabello
formaban la guirnalda de la maternidad.

Cuando el publico al fin comenzé la ovacion,
persuadido quizas de que no era posible
afiadir nada mas a semejante horror,

ella se levantd, miré en torno, fruncio

un cefo adolescente con infinita gracia,

y como si tal cosa se fue sin aplaudir.

Asi de inmaculado resucité el Sefor

tras el breve desvio de la crucifixion.

XVl

Er, der schon Moses gerettet hat, rettete sie aus dem Wasser.
Auf dem Podest sitzend, zu FuRen der Sopranistin

(es blieb kein Stuhl frei, niemand weil} warum),

ertrug sie gleichmutig das Quartett von Berg,

ein fluorgriines Quietschen mit abgesplitterten Knochen,
proletarische Leber mit Rul} paniert.

Die Perlenohrringe und dder feine Blazer

aus Mouton

trennten sie direkt mit theologischem Schnitt

vom Kontakt, der Hingabe, der Extase, dem Spott
und der Verzweiflung, vom Komponisten exakt
gesetzte Takte.

Sie trug ein Lacheln von vierunddreilig
augenberingten, triben, vaginalen, kuhischen Jahren,
die ihr den Ausdruck einer Kniebeuge verliehen.
Hohle, gebrauchte Jungfer, wie eine Frucht gedffnet,
zeigte sie ihre Lungenblaschen, in denen jemand
eine Wolke aus Fliegen ausbrutete, die um ihr Haar
eine Girlande der Mutterschaft formte.

Als das Publikum endlich mit den Ovationen begann,
Uberzeugt vielleicht, dass es nicht moglich war,
solch einem Grauen noch etwas hinzuzufugen,
stand sie auf, blickte umher, runzelte

die jugendliche Stirn mit unendlicher Anmut

und, als ob nichts ware, ging sie ohne zu klatschen.
Genauso unbefleckt erstand der Herr auf,

nach dem kurzen Umweg der Kreuzigung.




XXVI (1983)

Fue cosa de un instante: se detuvo la mar,
sus olas tan bien hechas,

los remolinos de arenada espuma

y el temblor de las ondas

gozando con sus labios la playa de cristal.

Llegaba tarde a misa

después de un desayuno tormentoso
a rastras de mi madre o de mi prima;
mujer era, seguro, recuerdo el abanico
y la helada sonrisa.

Al fondo de la nave

el cura celebraba en oro o purpurina,

pero nubes sagradas descendieron de pronto
empapadas de azul cobalto y lila

que el rosetdn sangraba como un cuello de buey.

Hizose el hueco templo esmeralda salina

y dentro de aquel vidrio celeste y ultramar
resono repentino el soplo, el viento, el grito,
la tempestad de un dios inundado de si.

Aleluya, aleluya, tronaba la coral,
mientras yo me agarraba, medio muerto de miedo,
al bafiador de lana aun humedo de ayer:

esto ha de ser ahogarse, musitaba, esto ha de ser el mar.

XXVI

Es war nur die Sache einen Augenblicks: das Meer hielt inne,
seine so wohl geformten Wellen,

die Wirbel seines sandigen Schaums

und das Beben der Wellen,

den Kristallstrand mit ihren Lippen geniefl3end.

Ich kam zu spat zur Messe

nach einem sttrmischen Frihstulck,

im Schlepptau meiner Mutter oder Cousine

eine Frau war es sicher, ich erinnere mich an den Facher
und das gefrorene Lacheln.

Vorne im Kirchenschiff

zelebrierte der Priester in Gold oder Glitzer,

aber plotzlich sanken heilige Wolken hernieder,

getrankt in kobaltblau und lila,

herausgeblutet von der Rosette wie vom Hals eines Ochsen.

Und die hohle Kirche wurde salziger Smaragd,

und in jenem himmlischen und Uberseeischen Glas
hallte jah der Hauch, der Wind, der Schrei wider,
der Sturm eines von sich selbst Uberfluteten Gottes.

Halleluja, halleluja, dréhnte der Chor,

wahrend ich mich festklammerte, halbtot vor Furcht,

an die vom Vortag noch feuchte, wollene Badehose.

So muss es wohl sein zu ertrinken,wisperte ich, das muss das Meer sein.
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Evay Adan (2007) Eva und Adam

Pero qué vas a hacer con todos esos meses y todos esos afos Aber was machst du mit all diesen Monaten und all diesen Jahren
en un jardin sin tardes noches dias laborables ni festivos in einem Garten ohne Abende Nachte Arbeits- und Feiertage

y sin el desayuno y sin la merienda y sin la cena de San Juan und ohne Friihstiick und ohne Vesper und ohne Festmahl am Johannistag
sin visitar al otorrino ni limpiar bujias ni eliminar residuos ohne zum Ohrenarzt zu gehen die Ziindkerzen zu reinigen den Restmiill
sdlidos habiendo separado lo degradable de todo lo demas wegzutragen nach der Trennung des Biomiills von allem anderen

y un sempiterno arco de luz omnipresente con forma und einem immerwahrenden Lichtbogen allgegenwirtig in Form

de ojo abierto eines gedffneten Auges

entre nubes alli bovino inexpresivo ojo celeste zwischen Wolken dort ausdruckloses himmlisches Rinderauge
exasperante insoportable anuncio siempre alli siempre. lastige unertragliche Botschaft immer dort immer

En el jardin nervudo atleta de pierna hirsuta Im Garten drahtiger Athlet mit haarigen Beinen

y nuestra madre hermosa como treinta magnolios und unsere Mutter schon wie dreilig Magnolien

todos juntos alle zusammen

iqué pechos de vaca prefiada qué culo de yegua alazanal was fiir Briiste einer trachtigen Kuh was fiir ein Hintern einer Fuchsstute
Arrodillados juntos con las manos trenzadas capibajos Nebeneinander kniend mit gefalteten Handen gesenkten Hauptes
modestos animales alli tranquilos cantando plegarias bescheidene Tiere dort ruhig Gebete singend

al ojo inmovil fijo en la esfera de bronce. zum unbewegten Auge fest in der Bronzesphére verankert

Rezos que suenan suaves como leves mugidos Gebete die sanft klingen wie leises Muhen

entre cabras y pavos lebreles y ornitorrincos zwischen Ziegen und Truthahnen Windhunden und Schnabeltieren
bajo la verdinegra lluvia del pimentero unter dem griinschwarzen Schauer des Pfefferstrauchs

y la guirnalda roja del tomatero und der roten Girlande des Tomatenstrauchs

y la dorada luz del veloz oriol und dem goldenen Licht des flinken Pirols

mugen con mansedumbre su rezo manijunto muhen sie sanftmiitig mit gefalteten Handen ihr Gebet

con modestia de vaca. mit der Bescheidenheit einer Kuh.

Hasta que un dia Adan Bis eines Tages Adam

trenza de yedra y mirto su enhiesto miembro sein aufrechtes Glied mit Efeu und Myrte umflicht

Eva mediante jugos de higo y cantueso tifie und Eva mit Saften aus Feigen und Schopflavendel

la vulva hirviente die brennende Scham farbt

y haciendo el simio con gran revuelo und sie den Affen machen und sie sich begleitet vom groRen Wirbel
del pueblo alado moscas cotorras von allem was Fliigel hat den Fliegen Sittichen

vencejos Tronos y Dominaciones Mauerseglern Thronen und Méchten

Se aparean. paaren.
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Solo entonces el ojo fijo parpadea
su unico clin

pero ese clin que dura casi un algo
dispersa el dia noche tarde aurora martes o bisiesto
esparce asuetos dentistas cenas nochebuenas otofios

casi divide todo y en el polvo esparcido luce horrenda
esa niebla ondulante
sombra de toda luz

el amor
tu serpiente
madre

mia

y en sus escamas
yo.

Erst da blinzelt das feste Auge
sein einziger Pling

aber dieser Pling der fast einen Moment dauert
scheidet den Tag Nacht Abend Morgenrote Dienstag oder Schaltjahr
zerstreut freie Tage Zahnarzte Abendessen Heilige Abende Herbste

teilt fast alles und im ausgestreuten Staub leuchtet schrecklich
dieser wellige Nebel
Schatten allen Lichtes

die Liebe
du Schlange
meine

Mutter

und in ihren Schuppen
ich.
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Artista

Acerca del artista reina un general desconcierto. Su existencia es
indudable, pues a ellos atribuimos la aparicion de obras de arte, sea
cierto o falso que intervengan en su aparicion. Cuando nos sorprende
un paisaje de colinas verdes salpicadas de templos en las que a
primera hora del dia caminan breves figuras humanas acompanadas
por un perro cabizbajo, decimos: jun Poussin! Cuando oimos una
cancién desolada cuyo tema se repite tercamente como si la cantara
un hombre enajenado por una dolorosa obsesion, exclamamos jun
Schubert! Y asi sucesivamente. En consecuencia, los artistas son
gente en verdad existente porque con su nhombre nos orientamos en
la espesura de las obras.

Pero la energia del romanticismo ha contaminado tan profundamente
las fuentes de nuestro juicio que tendemos a pensar en el artista
como alguien auténomo, independiente, libre y genial. Una especie
de self-made man. Este error, frecuente y dafiino, conduce al
desastre a miles de jovenes bien intencionados que creen poder ser
tanto mas artistas cuanto mas auténomos, independientes, libres y
geniales. De resultas de este patinazo una notable cantidad de gente
pintoresca es incapaz de hacer aparecer absolutamente nada que no
sea ella misma. Pero la conemplacion de alguien libre y genial que
dice ser libre y genial es insuficiente como obra de arte y una lata
como obra de caridad. [...]

Para explicar (aproximadamente) lo que es un artista debo recurrir a
la fabula. Me averglienza hacerlo porque es un método poco
cientifico utilizado por ese enemigo de la democracia (segun le
califica Karl Popper) que era Platon cuando se veia obligado a
explicar cosas que ni él mismo se explicaba. Me excuso, pues, de
imitar a Platon, pero no todo el mundo puede ser Karl Popper.

En las muchas memorias y abundantes libros de recuerdos que han
ido editando los judios que sobrevivieron al Holocausto hay una figura
que aparece con frecuencia y cuya actividad posee un interés muy
especial. Cuentan los supervivientes que, tras ser detenidos y

Kiinstler

In Bezug auf den Kunstler herrscht eine generelle Orientierungslosigkeit. An
seiner Existenz besteht kein Zweifel, schreiben wir ihm doch die Entstehung
von Kunstwerken zu, unabhangig davon, ob er an ihrer Entstehung beteiligt
war oder nicht. Sind wir hingerissen von einer grinen Hiugellandschaft mit
eingestreuten Tempeln, in der frith am Morgen kleine menschliche Figuren in
Begleitung eines Hundes, dessen Kopf nach unten hangt, spazieren gehen, so
sagen wir: ein Poussin! Horen wir ein trauriges Lied, dessen Thema sich
kontinuierlich wiederholt, so als singe ein Mensch, der Uber eine schmerzliche
Leidenschaft den Verstand verloren hat, dann rufen wir: ein Schubert! Und so
geht es in einem fort. Daher sind Kinstler tatsachlich existierende Menschen,
denn im Dickicht der Werke orientieren wir uns an ihnrem Namen.

Jedoch hat die Kraft der Romanik unser Urteilsvermdgen so sehr verdorben,
dass wir beim Gedanken an den Kinstler dazu neigen, ihn fur autonom,
unabhangig, frei und genial zu halten. Fur eine Art Selfmademan. Dieser
haufige und schadliche Irrtum flhrt Tausende junger Menschen mit guten
Absichten ins Verderben, die glauben, ein umso groRerer Kiinstler zu sein, je
autonomer, unabhangiger, freier und genialer sie sind. Das Ergebnis dieser
Fehleinschatzung ist, dass eine beachtliche Zahl pittoresker Leute nicht dazu
in der Lage ist, irgendetwas entstehen zu lassen, das nicht ausschliellich sie
selbst zeigt. Aber die Betrachtung eines freien und genialen Menschen, der
sich fur frei und genial halt, ist zu wenig fur ein Kunstwerk und als Werk der
Nachstenliebe langweilig. (...)

Um (ungefahr) zu erklaren, was ein Klnstler ist, muss ich auf ein Gleichnis
zurtckgreifen. Es beschamt mich, dies zu tun, da es sich um eine wenig
wissenschaftliche Methode handelt, die von Platon, diesem Feind der
Demokratie (wie Karl Popper ihn bezeichnet) angewendet wurde, als er sich
dazu bemuRigt sah, Dinge zu erklaren, die er sich nicht einmal selbst erklaren
konnte. Nun, ich entschuldige mich daftr, Platon zu imitieren, aber nicht jeder
kann ein Karl Popper sein.

In den vielen Berichten und zahlreichen Erinnerungs-Blichern, die im Laufe der
Zeit von Juden, die den Holocaust Uiberlebt haben, veroffentlicht wurden,
taucht oft eine Figur auf, deren Tatigkeit von ganz speziellem Interesse ist. So
erzahlen die Uberlebenden, dass man sie nach der Verhaftung und
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agrupados por la policia politica alemana y francesa, eran
almacenados en trenes especiales cuyos vagones habian servido
para el transporte de ganado.

Hacinados como reses, sin espacio para sentarse, sin apenas aire
para respirar, sin mas agua que la lluvia que se filtraba por las grietas
de la cubierta, millones de desdichados atravesaron Europa de Pau a
Auschwitz, de Varsovia a Dachau, de Amsterdam a Buchenwald,
durante semanas, camino del matadero. Antes de llegar murieron
muchos de sed, de hambre, de asfixia, de agotamiento, de
enfermedad; los supervivientes acabaron el trayecto pegados a los
cadaveres porque no habia espacio para dejarlos reposar en el suelo.

Los vagones, que eran de puerta corredera, traian unos minimos
respiraderos en la parte superior, a un palmo del techo, y otros
cuantos orificios en el suelo para la evacuacion de las heces. Por los
respiraderos entraba la escasa luz que permitia a los infelices saber
si era de dia o de noche, y, aunque pueda parecer extrafio, estos
detalles cobraban para ellos una enorme importancia. Los
respiraderos superiores estaban situados a unos dos metros y medio
del suelo.

Muchos memorialistas coinciden en relatar como los presos de cada
vagon elegian espontdneamente a una persona para alzarla hasta el
respiradero con el fin de que fuera dando cuenta de lo que desde alli
se divisaba. Solian escoger a alguien liviano, aunque despierto, de
modo que pudiera ponerse de pie sobre algunos companeros que
con extraordinario esfuerzo le ofrecian sus rifones como tarima. El
vagon entero se retorcia con dolorosa y agotadora contorsion para
facilitar a los oteadores el acceso a la mirilla. Los presos necesitaban
saber donde estaban, adonde los conducian, qué tierras cruzaba el
tren, qué gentes las habitaban. Para averiguarlo estaban dispuestos a
los mayores sacrificios.

Pero no todos reaccionaban igual: cuentan también que unos pocos
presos se mostraban escépticos y rehusaban colaborar. “; Qué me da
a mi en dénde estemos, si me cabe la certeza de que voy camino del
matadero?”, decian crudamente. Ponian toda clase de
inconvenientes a colaborar, y luego se negaban a oir y aun hacian

Konzentration durch die deutsche und franzdsische geheime Staatspolizei in
spezielle Zige verbrachte, deren Waggons fiir den Viehtransport gedient
hatten.

Zusammengepfercht wie Vieh, ohne Platz zum Sitzen, kaum Luft zum Atmen,
an Wasser nur den Regen, der durch die Dachritzen sickerte, fuhren Millionen
unglickseliger Menschen quer durch Europa von Pau nach Auschwitz, von
Warschau nach Dachau, von Amsterdam nach Buchenwald, wochenlang, auf
dem Weg zur Schlachtbank. Noch vor ihrer Ankunft starben viele an Durst,
Hunger, Erstickung, Erschdpfung, Krankheit; am Ende der Wegstrecke fanden
sich die Uberlebenden Kdrper an Kérper mit den Leichen wieder, da es keinen
Platz gab, diese auf den Boden zu legen.

Die Waggons, ausgestattet mit Schiebeturen, hatten ein paar winzige
Luftidcher im oberen Teil, etwa eine Handbreit unterhalb des Daches, und
etliche Offnungen im Boden zur Entsorgung der Fakalien. Durch die Luftlécher
fiel das wenige Licht herein, das den Unglickseligen erméglichte festzustellen,
ob es Tag oder Nacht war, und auch wenn es seltsam erscheinen mag, so
waren diese Details fir sie doch von enormer Bedeutung. Die oberen
Luftidcher befanden sich etwa zweieinhalb Meter Gber dem Boden.

Viele Berichteschreiber erzahlen in gleicher Weise davon, wie die Gefangenen
jedes Waggons spontan eine Person auswabhlten, die sie zum Luftloch
emporhoben, damit sie ihnen erzahlte, was von dort aus zu sehen war. Fur
gewohnlich wurde eine Person genommen, die leicht, aber gleichzeitig von
regem Verstand war, sodass diese sich auf einige Weggefahrten stellen
konnte, die ihr in einer aulRerordentlichen Kraftanstrengung ihren Ricken als
Podest anboten. Alle im Waggon wandten und krimmten sich in schmerzhafter
und erschopfender Weise, um so den Spahern den Zugang zum Guckloch zu
ermdglichen. Fur die Gefangenen war es wichtig zu wissen, wo sie waren,
wohin man sie brachte, welche Landschaft der Zug durchquerte, welche
Menschen dort wohnten. Um dies zu erfahren, waren sie bereit, selbst grofite
Opfer auf sich zu nehmen.

Indes reagierten nicht alle gleichermalien: Es wird auch berichtet, dass einige
wenige Gefangene sich skeptisch zeigten und sich weigerten, mitzumachen.
~Was kiimmert es mich, wo wir gerade sind, wenn ich doch die Gewissheit
habe, Richtung Schlachthof zu fahren?“, meinten sie schroff. Sie brachten alle
mdglichen Einwande vor, um nicht mitmachen zu missen, und danach
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burla imitando a los oteadores. Pero hasta los mas escépticos
atendian disimuladamente cuando los oteadores sabian explicar lo
que veian. Porque, como es natural, no todos los elegidos servian
para la tarea y habia que cambiarlos de vez en cuando. Incluso a
menudo.

Las primeras veces que los oteadores se alzaban hasta la ventanilla
no tenian fuerzas para hablar. Llevaban quiza cuatro o cinco dias a
oscuras, asfixiados por el hedor, aplastados por sus compafieros, y
de pronto se elevaban y veian la luz del sol, o la luna, o un perro, o
un rio. Balbucian algunas palabras y luego se ahogaban en sollozos,
o caian en un mutismo seco. Sus compafieros solian mostrarse
comprensivos y les daban un tiempo para reponerse e intentarlo de
nuevo. Algunos, con el aplomo que da la experiencia, iban
adquiriendo cierto control sobre si mismos. Otros no podian resistir la
tension y se negaban a seguir haciendo de oteadores pues, segun
decian, para soportar el horror es mejor no ver nada y hacer como si
so6lo hubiera un mundo, el de los condenados a muerte.

También sucedia que ciertos vigias decepcionaban a los condenados
porque sus relatos eran demasiado minuciosos, exactos y cientificos.
“Veo una estacion de ferrocarril con dos puertas laterales y una
central con trampilla de madera y herrajes de laton, seguramente
atornillados; hay en el andén un hombre de uniforme de unos
cincuenta y dos afos de edad, con gafas de alambre y una pipa
apagada. A la derecha hay un hangar de doce por quince...”, decian
estos malos vigias, y sus compafieros aceptaban la informacion pero
los sustituian de inmediato por otros no tan rigurosos.

No decepcionaban menos los distraidos, aquellos que daban una
vision dispersa, inconexa, improvisada y sin orden ni concierto del
panorama: ahora una nube en forma de Afrodita o una bandada de
pajaros, luego una pareja de burgueses que parecen amarse, ¢,0 son
dos soldados discutiendo?; también irritaban quienes lo interpretaban
todo desde sus impresiones personales, como que a ellos les parecia
demasiado verde una planta o muy sucio un lefiador... Ni la ciencia ni
la inocencia, ni la verdad objetiva ni la expresién subjetiva les eran de
ninguna ayuda a los condenados.

weigerten sie sich zuzuhdren, ja, sie machten sich sogar dariber lustig, indem
sie die Spaher nachafften. Aber sogar die Allerskeptischsten hérten heimlich
zu, wenn die Spaher das, was sie sahen, gut zu beschreiben wussten. Denn
natdrlich waren nicht alle Auserwahlten fur diese Aufgabe gleichermalen
geeignet und man musste sie ab und zu austauschen. Sogar oft.

Die ersten Male, als die Spaher sich zur Luke emporschwangen, versagten
ihnen die Krafte zum Sprechen. Sie hatten womaoglich bereits vier oder funf
Tage im Dunkeln verbracht, vom Gestank halb erstickt, platt gedrickt von ihren
Kameraden und plétzlich kamen sie nach oben und sahen das Licht der
Sonne, oder des Mondes, oder einen Hund, oder einen Fluss. Sie stammelten
ein paar Worte und danach erstickten sie fast vor Schluchzen, oder verfielen in
dumpfes Schweigen. Ihre Kameraden zeigten fur gewohnlich Verstandnis und
gaben ihnen etwas Zeit, sich zu erholen und es erneut zu versuchen. Manchen
gab diese Erfahrung Sicherheit und sie gewannen nach und nach eine gewisse
Kontrolle Uber sich selbst. Andere wiederum konnten diese Anspannung nicht
aushalten und weigerten sich, weiterhin den Spahposten zu Gbernehmen, da
sich, wie sie sagten, das Grauen besser ertragen lasst, wenn man nichts sieht
und so tut, als gabe es nur eine Welt, namlich die der zum Tode Verurteilten.

Es kam aber auch vor, dass bestimmte Spahposten die Verurteilten
enttauschten, weil ihre Schilderungen zu minuziés, zu exakt, ja zu
wissenschaftlich waren. ,Ich sehe einen Bahnhof mit zwei Seitentliren und
einen kleinen Hauptportal mit hélzernem Guckloch und vermutlich
verschraubten Messingbeschlagen. Auf dem Bahnsteig steht ein etwa 52-
jahriger Mann in Uniform, mit Drahtgestell-Brille und erloschener Pfeife. Rechts
ist eine 12 auf 15 Meter groRe Halle...“, so hiel® es bei den schlechten
Spahposten und ihre Zuhdrer ertrugen diese Informationen, aber sie wurden
unverziglich durch andere ersetzt, die nicht so prazise waren.

Nicht weniger enttduschtend waren die Konfusen, jene, die eine punktuelle,
unzusammenhangende improvisierte Vision vermittelten, ohne jegliche
Ordnung oder Gesamtuberblick: hier eine Wolke geformt wie Aphrodite oder
ein Vogelschwarm, danach ein birgerliches Parchen, das sich zu lieben
scheint. Oder sind es zwei Soldaten, die sich streiten? Stérend waren aber
auch diejenigen, die alles von ihrer personlichen Warte aus interpretierten,
wenn ihnen zum Beispiel eine Pflanze zu grin erschien oder ein Holzfaller sehr
schmutzig. Weder die Wissenschaft, noch die Naivitat, noch die objektive
Wabhrheit, noch der subjektive Ausdruck waren den Verurteilten in irgendeiner
Form hilfreich.
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Los oteadores mas apreciados eran aquellos que referian con acierto
la existencia del mundo verdadero, libre de la tortura y del horror, un
mundo luminoso pero atado al mundo de los condenados por signos
indescifrables. “Algunas mujeres de este pueblo se han reunido junto
a la estacion, en el abrevadero publico, y estan alli apifiadas mirando
nuestros vagones con disimulo. Veo que una de ellas, con un crio en
los brazos, le sefiala a nuestro vagon, justamente, asi que voy a
sacar la mano por la mirilla”, decia, por ejemplo, uno de los oteadores
mas apreciados por los presos. Sus comparferos podian pensar
entonces que aquella mujer con el nifio veia la mano, o algunos
dedos de la mano, agitandose desde la mirilla, y que quiza asi la
mujer se convenceria de que habia gente muriendo en los vagones.
Gente con manos, indudablemente. Y guardaria memoria de ello y
algun dia lo contaria a sus nietos: “Yo vi a los judios pasar por la
estacion del pueblo y uno de ellos me agité la mano, como
saludando, desde uno de los vagones.” Asi parecia redimirse una
parte del dolor, aunque fuera de un modo muy ideal.

En los buenos relatos, los presos tenian la certeza de que algo
circulaba de los unos a los otros, de los condenados a los libres, del
mundo de la muerte al mundo de la vida. Un signo indescifrable,
como el rayo que desciende del cielo e ilumina la noche un instante,
ponia en relacion dos universos que se desconocian mutuamente. Y
a los presos les era indiferente que de verdad el oteador hubiera
sacado la mano o que la mujer la hubiera visto, pues lo esencial para
ellos era sentirse participes del mundo de los vivos y pertenecientes
al mismo, aunque solo fuera por unos segundos.

El oteador de los vagones cargados de condenados era el unico que
tenia, no ya fe, sino constancia de la existencia de otro mundo en el
que las leyes permitian vivir a la luz del sol. La vida de los
condenados hacinados en el vagon era espantosa, pero si el mundo
de los vivos era verosimil, entonces la vida del vagon se convertia en
una ficcién resultante del juego de ofras leyes que condenaban a vivir
en el horror, sin culpa alguna ni haber sido acusados de nada. Se
mantenia de ese modo la esperanza de que el horror tuviera un final.

Die am meisten geschatzten Spaher waren diejenigen, die treffsicher die
Existenz der wahren Welt referierten, frei von Folter und Grauel, einer
strahlend hellen Welt, die jedoch durch nicht dechiffrierbare Zeichen mit der
Welt der Verurteilten verbunden war. ,Einige Frauen aus dem Dorf haben sich
am Bahnhof versammelt, an der 6ffentlichen Tranke, und dort stehen sie nun
dicht gedrangt und beobachten heimlich unseren Waggon. Ich sehe, wie eine
von ihnen, sie halt ein Kind im Arm, gerade eben auf unseren Waggon deutet,
so dass ich jetzt meine Hand durch das Guckloch stecken werde.“, sagte zum
Beispiel ein Spaher, der von den Gefangenen am meisten geschatzt war.
Seine Kameraden konnten sich dann vorstellen, dass jene Frau mit dem Kind
diese Hand sah, oder zumindest einige Finger dieser Hand, die sich im Fenster
hin und her bewegten, und dass die Frau sich so vielleicht davon Uberzeugen
konnte, dass sich in den Waggons totgeweihte Menschen befanden.
Menschen mit Handen, ganz ohne Zweifel. Und sie wiirde die Erinnerung
daran behalten und es eines Tages ihren Enkelkindern erzahlen: ,Ich habe die
Juden durch den Bahnhof des Dorfes fahren sehen und einer von ihnen
streckte die Hand aus einem der Waggons und winkte, so als wollte er mich
grufen.“ Dadurch schien sich ein Teil des Schmerzes aufzuheben, auch wenn
es auf sehr idealisierte Weise geschah.

Bei den guten Erzahlungen hatten die Gefangenen die Gewissheit, dass etwas
von den einen zu den anderen weitergegeben wurde, von den Gefangenen zu
den Freien, von der Welt des Todes zu der Welt des Lebens. Ein nicht
dechiffrierbares Zeichen, wie ein Blitz, der vom Himmel herabfahrt und die
Nacht fir einen Moment erhellt, setzte zwei Universen miteinander in
Beziehung, die nichts voneinander wussten. Doch den Gefangenen war es
vollig einerlei, ob der Spaher die Hand hinausstreckte oder die Frau sie sah,
denn fur sie war nur wichtig, an der Welt der Lebenden teilzuhaben und
dazuzugehdren, und wenn es nur fur ein paar Sekunden war.

Der Spaher aus den mit Gefangenen vollbeladenen Waggons war der einzige,
der nicht nur den Glauben, sondern die Gewissheit hatte, dass eine andere
Welt existierte, in der die Gesetze es erlaubten, im Licht der Sonne zu leben.
Das Leben der im Waggon zusammengepferchten Gefangenen war
entsetzlich, aber wenn die Welt der Lebenden glaubhaft war, dann verwandelte
sich das Waggonleben in eine Fiktion, die sich aus dem Spiel anderer Gesetze
ergab, die einen zum Leben im Grauen verurteilten, ohne irgendwie schuldig
oder fir irgendetwas angeklagt zu sein. So bewahrten sie sich die Hoffnung,
das Grauen kdénne ein Ende haben.
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Mientras el oteador era capaz de mantener la variedad del relato,
mientras lograba convencer a sus oyentes acerca de la realidad del
mundo luminoso, entonces el mundo del horror permanecia como /a
otra ficcion. La realidad del mundo luminoso y la realidad del mundo
de la muerte se sostenian la una a la otra como ficciones mutuas, y
nadie podia demostrar el triunfo de la una sobre la otra.

Soélo cuando las leyes del mundo de la muerte y las del mundo de la
vida coinciden, solo entonces la tarea del oteador carece de sentido y
es inutil porque nadie la necesita. Pero cuando eso sucede, como en
nuestros dias posiblemente suceda, no sabemos si la indiferencia
hacia oteadores, cronistas y vigias es el resultado de la victoria del
mundo luminoso (es decir, del permanente desvelamiento de lo
viviente) o el triunfo del escepticismo y la resignacién de los
condenados.

Debe prestarse atencién al hecho de que ningun vigia considero
nunca su tarea como una opcién personal y libre, movida por su
genialidad. Sabian que su tarea no les pertenecia, sino que era el
fruto de un pacto colectivo. El conjunto entero de presos en el vagén
era la fuerza que alzaba o rechazaba sus observaciones. Las
visiones y relatos no eran, por lo tanto, el fruto de su caracter o la
expresion de su espiritu, sino una relacion efimera e instantanea, un
acuerdo compartido por unos cuantos, por muchos o por todos, sobre
la verdad de lo que aparece en cada momento.

ARadamos, para concluir, un ultimo punto de gran relevancia en
nuestros dias. A pesar de que las relaciones entre los condenados y
los oteadores llegaron a ser muy densas e incluso en algun vagén
casi institucionales, ni uno solo de los oteadores olvid6 a cual de los
dos mundos pertenecia, aunque conociera dos mundos igualmente
reales y verosimiles. En ninguna de las memorias y diarios que he
podido leer aparece jamas un oteador que exigiera ser mantenido por
la comunidad de los presos.

Solange der Spaher es schaffte, die Abwechslung in der Beschreibung zu
bewahren, solange er seine Zuhdrer von der Realitat dieser strahlend hellen
Welt Gberzeugen konnte, solange war die Welt des Grauens weiterhin die
andere Fiktion. Die Realitat der Welt des Lichtes und die Realitat der Welt des
Todes stltzten einander wie wechselseitige Fiktionen und niemand konnte den
Sieg der einen Uber die andere beweisen.

Nur wenn die Gesetze der Welt des Todes und der Welt des Lebens
zusammenfallen, nur dann hat die Aufgabe des Spahers keinen Sinn mehr und
wird hinfallig, weil sie niemand mehr braucht. Wenn dies jedoch geschieht, so
wie es in unserer Zeit vielleicht der Fall ist, wissen wir nicht, ob die
Gleichguiltigkeit gegenlber Spahern, Chronisten und Wachtern das Ergebnis
des Sieges der Welt des Lichtes ist (das heillt, des permanenten Wachhaltens
des Lebendigen) oder der Sieg des Skeptizismus und die Resignation der
Verurteilten.

Beachtenswert ist die Tatsache, dass kein Spaher jemals seine Aufgabe als
personliche und freie Wahl betrachtet hat, die von seiner Genialitdt angestol3en
worden ware. Sie wussten, dass ihre Aufgabe nicht ihnen eigen war, sondern
dass sie die Frucht einer kollektiven Ubereinkunft war. Die Gesamtheit aller
Gefangenen im Waggon war die Kraft, die seine Beobachtungen wirdigte oder
zurtickwies. Die Visionen und Beschreibungen waren also nicht das Ergebnis
seines Charakters oder der Ausdruck seines Geistes, sondern eine fllichtige
und sekundenschnelle Verbindung, eine von wenigen, vielen oder allen geteilte
Ubereinkunft hinsichtlich der Wahrheit dessen, was in jedem Moment
auftaucht.

Abschlie3end bleibt noch ein letzter, sehr wichtiger Aspekt anzuftihren. Obwohl
die Beziehungen zwischen den Gefangenen und den Spahern am Ende sehr
eng und in manchen Waggons sogar institutionell waren, so vergaf} doch kein
einziger der Spaher, zu welcher der beiden Welten er gehorte, auch wenn er
zwei gleichermalien reale und glaubhafte Welten kannte. In keinem der
Berichte und Tagebicher, die ich bisher lesen konnte, taucht jemals ein
Spaher auf, der verlangt hatte, von der Gemeinschaft der Gefangenen versorgt
zu werden.
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Munich

[...] Puestos a elegir entre las multiples falsas Alemanias que se
atribuyen la autenticidad germana (Austria era, hasta hace un siglo, la
auténtica Germania; vino luego Prusia, que en realidad es polaca;
mas tarde la Alemania planetaria iba a tener su capital en Paris; en la
actualidad nadie sabe donde esta Alemania) yo me quedo, sin lugar a
dudas, con Baviera. Pero tampoco Baviera me satisface plenamente;
lo que en verdad admiro es Munich, capital del disimulo, de la
ocultacion y del disfraz.

Debo explicarme despacio. Debo comenzar con una identidad algo
tépica: Munich es Wagner, como Wagner es Munich; ambos son lo
contrario de lo que aparentan; ambos son ejercicios puros de
ocultacion, mascara y disimulo; ambos representan en grado
superlativo los multiples disfraces de la técnica y del nihilismo; el
espectaculo y la escenografia de la nada.

Hasta mi ultima visita a Munich yo no habia comprendido cabalmente
el violento ataque de Nietzsche contra Wagner. s Por qué le acusaba,
entre otras cosas, de ser un genio del detalle y de lo minusculo? ¢ No
fue Wagner, mas bien, todo lo contrario? ¢ No fue el titdn que movia
caracteres sobrehumanos con una potencia herculea?

La respuesta esta en Munich, ciudad que es transposicion en piedra
de la musica de Wagner. Ya Thomas Mann, con infinita malicia, nos
habia advertido de que Wagner era un artista emparentado con
Maurice Barrés, un simulador bajo cuya feroz apariencia se ocultaba
un voluptuoso pequefioburgués avido de experiencias minusculas
pero embriagadoras; un racimo de nervios alterados cuya sed de lujo,
exotismo, primitivismo y estremecimientos estéticos, denunciaba un
espiritu agotado y un cuerpo exanime. Wagner no es el sobrehumano
teutdn de la propaganda nazi, es mas bien el fragil, perverso y
afectado fariseo, cuyo nihilismo s6lo se consuela mediante altas dosis
de voluptuosidad.

Miinchen

[...] Wenn ich mich zwischen den verschiedenen falschen Deutschlanden
entscheiden musste, die sich die germanische Authentizitat zuschreiben
(Osterreich war bis vor einem Jahrhundert das authentische Germanien; dann
kam Preullen, das eigentlich polnisch ist; spater sollte das weltumspannende
Deutschland seine Hauptstadt in Paris haben; in der Gegenwart weil3 niemand,
wo Deutschland ist), dann wiirde ich ohne Zweifel Bayern wahlen. Aber auch
Bayern befriedigt mich nicht vollstandig; was ich wirklich bewundere ist
Minchen, die Hauptstadt des Tauschens, des Verschleierns und der
Verkleidung.

Ich sollte die Sache langsam angehen. Ich sollte mit einem Klischee beginnen:
Minchen ist Wagner, so wie Wagner Munchen ist; beide sind das Gegenteil
von dem, was sie vorgeben zu sein; beide sind Verschleierung, Maske und
Tauschung in Reinform; beide reprasentieren in hdchstem Male die vielfachen
Verkleidungen der Technik und des Nihilismus; die Zurschaustellung und
Inszenierung des Nichts.

Bis zu meinem letzten Besuch in Minchen hatte ich den harschen Angriff von
Nietzsche auf Wagner nicht wirklich verstanden. Warum warf er ihm u.a. vor,
ein Genie des Details und der Kleinigkeiten zu sein? War Wagner nicht eher
das Gegenteil? War er nicht der Titan, der ibermenschliche Wesen mit
herkulesgleicher Kraft bewegte?

Die Antwort liegt in Minchen, der Stadt, in der die Musik Wagners zu Stein
geworden ist. Schon Thomas Mann hatte mit unglaublicher Bosheit darauf
hingewiesen, dass Wagner ein mit Maurice Barrés seelenverwandter Kunstler
sei, ein Blender, unter dessen wildem Erscheinungsbild sich ein wollUstiger
Kleinburger verstecke, begierig auf winzige, aber berauschende Erfahrungen;
ein Bundel von erregten Nerven, deren Durst nach Luxus, Exotismus,
Primitivismus und asthetischem Erschaudern auf einen erschépften Geist und
einen kraftlosen Korper verweise. Wagner ist nicht der teutonische
Ubermensch der Nazi-Propaganda, er ist viel eher der zerbrechliche, perverse
und affektierte Pharisaer, dessen Nihilismus sich nur mit einer hohen Dosis an
Sinnlichkeit zufrieden gibt.
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También en Munich todo esté en funcién del estremecimiento
estético, de la fruicién privada, del pequefio ataque de
sentimentalismo. Munich es pura escenografia, y lo ha sido desde su
origen. Es una ciudad de ningun lugar y de ninguna historia. Es una
bagatela de tamafio descomunal, como las 6peras de Wagner.
Ningun monumento muniqués representa su propia edad, ningun
palacio es de su propia época; todo Munich es un esfuerzo
monstruoso por escapar, disimular y ocultar la historia... mediante el
historicismo.

En compensacion ofrece el frisson, ese pinchazo estético superficial y
exquisito. Su capacidad de disimulo es tan admirablemente rigurosa
que ha logrado eludir el asalto de los decadentes, quienes, por un
error comprensible, siempre han preferido morir en Venecia. Pero
Venecia es el producto de un impulso intelectual severo y fundado, de
una necesidad histdrica insoslayable y de una cohesion social
completa, como lo son las catedrales géticas o los templos griegos.
Por el contrario, Munich es hija del capricho, de la mania personal, de
la artisticidad patolégica. Es cierto, todo artista es un farsante y
disimula incluso cuando se retuerce presa de sus propias verdades,
lo cual es facil de concebir en alguien como Wagner, pero... sy en
toda una ciudad? ;Puede una ciudad entera construirse con la Unica
finalidad de satisfacer la sensualidad de un esteta blasé? [...]

Aun cuando la primera impresion, el vistazo apresurado, puede
suministrar la idea de una capital histérica como Florencia o
Amsterdam, lo cierto es que casi de inmediato a Munich se le ve el
encaje de bolillos. Desde luego, asi como en Londres sorprende el
permanente olor a cordero, o en Paris la omnipresencia de
ambulancias y camionetas de policia, en Munich lo que asusta es el
color. Porque la paleta parece disenada por una casa de alta
cosmeética: verde reineta, cereza, amarillo limén, siena palido, verde
guisante, rosa, azafran... Es algo estremecedor. Sobre todo porque el
ordenamiento municipal obliga a que, sea cual fuere el pigmento
elegido, su tonalidad debe ser apastelada.

Auch in Minchen ist alles auf das asthetische Erschaudern hin ausgerichtet,
auf den privaten Genuss, den kleinen Anflug von Sentimentalismus. Minchen
ist reine Zurschaustellung und war es von Anfang an. Es ist eine Stadt ohne
Ort und ohne Geschichte. Es ist eine Bagatelle ungeheueren Ausmalies, wie
die Opern von Wagner. Kein Bauwerk in Minchen steht flr das eigene Alter,
kein Palast stammt aus der ihm zugehdrenden Epoche; ganz Minchen ist eine
monstrése Anstrengung, sich zu entziehen, sich zu verstellen und die
Geschichte zu verschleiern ... mittels des Historismus.

Im Gegenzug bietet die Stadt den wonnigen Nervenkitzel, diesen
oberflachlichen und kdstlichen asthetischen Nadelstich. Ihre Fahigkeit, sich zu
verstellen, ist so bewundernswert strikt, dass ihr der Ansturm der Dekadenten
erspart blieb, die, aus einer verstandlichen Fehleinschatzung heraus, immer in
Venedig sterben wollten. Aber Venedig ist das Produkt eines strengen und
begrindeten intellektuellen Impulses, einer unumganglichen historischen
Notwendigkeit, eines geschlossenen sozialen Zusammenhalts, wie dies auch
die gotischen Kathedralen oder die griechischen Tempel sind. Minchen
dagegen ist die Tochter der Laune, der persdnlichen Manie, der
pathologischen Kiinstlichkeit. Naturlich ist jeder Klinstler ein Schwindler, der
sich sogar dann noch verstellt, wenn er sich in seinen eigenen Wahrheiten
windet. Bei jemandem wie Wagner ist das leicht nachzuvollziehen...; aber bei
einer ganzen Stadt? Kann eine ganze Stadt erbaut werden mit dem einzigen
Ziel, die Sinnlichkeit eines blasierten Astheten zu befriedigen? [...]

Auch wenn der erste Eindruck, der schnelle Blick, das Bild einer historischen
Metropole wie Florenz oder Amsterdam vorgaukeln mag, so sieht man
Munchen doch sofort die gekldppelten Spitzen an. Denn so, wie in London der
permanente Geruch nach Lamm Uberrascht oder in Paris die Allgegenwart von
Kranken- und Polizeiwagen, so erschrecken in Munchen die Farben. Denn die
Palette scheint von einer bedeutenden Kosmetikmarke entworfen worden zu
sein: renettenapfelgriin, kirschrot, zitronengelb, blasses sienabraun, erbsgrin,
rosa, safranfarben... Es ist ein wenig schaurig. Vor allem, weil die
Stadtverwaltung darauf besteht, dass, gleich welches Pigment gewahlt wird, es
pastellfarben zu sein hat.
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Ninguna fotografia podra jamas dar cuenta del vértigo retinal que
procura el mero pasear por las calles centrales de Munich. Es como
sumirse en un torrente de pintura derramada por la paleta de
Boucher.

Y debe anadirse una curiosa peculiaridad. El invierno muniqués no es
Uunicamente frio; es humedo, nevoso, brumario y plomizo. Del Isar
alcanzan a la ciudad espesas evaporaciones, la acumulacion de
nieve es una de las mayores de la Republica Federal, jamas asoma
el sol de entre las masas nubosas aplastadas contra la muralla
alpina. Quiere esto decir que el derroche tecnicolor sélo tiene sentido
en los meses de julio y agosto, de tal manera que el dispendioso
proceso de disefio, restauracién y conservacioén pictorica de las
fachadas posee un rendimiento anual de un dieciséis por ciento.

En los dos meses de verano, sin embargo, la ciudad no sélo
enloquece, como es habitual en lugares de clima continental, sino
que estalla en una inmensa terraza al aire libre. Cientos de ellas, en
el mas pulcro encuadre urbano, celebran con un civilizado silencio la
llegada del color. Los parroquianos beben sus inmensas jarras de
cerveza extasiados frente a —pongamos por caso-— la iglesia de San
Miguel: fachada azul acero, portales crema palido y hornacinas
magenta. Los cuerpos bavaros, generalmente robustos, de anchos
huesos agrarios, se estremecen con delicados cosquilleos del mas
refinado goce sensual, como amenazados por una eyaculacion
involuntaria.

Evidentemente. Pero ésta es, ademas, la unica capital europea que
ha vivido una revolucién y una republica soviética, en 1919. Hay que
leer la emocionante autobiografia de Ernst Toller Una juventud en
Alemania, para hacerse idea de lo que ha conocido esta ciudad.

También, como es de ley, Munich fue premiada por el Fuhrer con el
galardon de Capital del Movimiento Nacionalsocialista en 1935. Esta
es la ciudad que construyé el primer campo de concentracion, en
Dachau, a diecisiete kildmetros del centro urbano, modelo de todos
los campos posteriores y escuela de altos dirigentes, con Himmler a
la cabeza. Asi es. ¢ Capital cultural de Alemania? ;Cémo se conjuga

Keine Fotografie wird jemals Zeugnis geben vom Netzhauttaumel, den ein
einfacher Spaziergang durch die Strallen im Zentrum von Minchen verursacht.
Es ist, als wirde man in einen Sturzbach aus der verschitteten Farbe der
Palette von Boucher eintauchen.

Und dazu noch eine kuriose Eigenheit: Der Minchner Winter ist nicht nur kalt,
er ist feucht, schneereich, dunstig und bleiern. Aus der Isar steigen dicke
Ausdlnstungen in die Stadt, es gibt mehr Schnee als sonstwo in Deutschland,
niemals dringt die Sonne durch die Wolkenmassen, die gegen die Wand der
Alpen gedrickt werden. Soll heiflen, dass die ganze farbentechnische
Verschwendung eigentlich nur fir die Monate Juli und August gebraucht wird,
so dass der aufwendige Prozess des Entwurfs, der Restaurierung und
Erhaltung der Farben der Fassaden einen jahrlichen Wirkungsgrad von 16%
hat.

In den beiden Sommermonaten jedoch verliert die Stadt nicht nur den
Verstand, was normal ist bei Orten mit Kontinentalklima, sondern sie explodiert
und wird zu einem riesigen Strallencafé unter freiem Himmel. Hunderte von
ihnen, im peinlich sauberen stadtischen Rahmen, feiern mit einer zivilisierten
Ruhe die Ankunft der Farbe. Die Einheimischen trinken verzlickt ihre
ungeheueren Bierkriige vor - nur als Beispiel - der Kirche St. Michael: die
Fassade stahlblau pastell, die Portale blass cremefarben, die Mauernischen
magenta. Die bayerischen Koérper, meist robust, mit breiten, bauerlichen
Knochen, erschaudern mit einem feinem Kitzel des raffiniertesten sinnlichen
Genusses, so als ob sie kurz vor einem unfreiwilligen Samenerguss stehen
wirden.

Offensichtlich. Aber Muinchen ist auch die einzige europaische Metropole, die
eine Revolution und eine Raterepublik erlebt hat, und zwar 1919. Man muss
nur die bewegende Autobiographie Ernst Tollers: Eine Jugend in Deutschland
lesen, um eine Ahnung davon zu bekommen, was diese Stadt durchgemacht
hat.

Minchen wurde, naturlich, auch durch den Flhrer ausgezeichnet, 1935, mit
der Bezeichung “Hauptstadt der Bewegung”. Diese Stadt baute das erste
Konzentrationslager, in Dachau, 17 Kilometer von der Innenstadt entfernt,
Modell aller nachfolgenden Lager und Schule fir die hochrangigen
Befehlshaber, mit Himmler an der Spitze. So ist es eben. Kulturhauptstadt
Deutschlands? Wie lasst sich das eine mit dem anderen vereinbaren? Wie
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lo uno con lo otro? ;,Cémo poner en relacién las exaltaciones
estéticas de Wagner, el preciosismo y la seduccion de la arquitectura
muniquesa, la rebelién proletaria y la enajenacién nazi, todo en
menos de cien afos? ¢ Son frutos del mismo tronco Wagner, Munich
y Hitler?

¢, Sera Hitler, como escribe Syberberg, «el verdadero artista del siglo
XX»? ¢ El nihilista que precisa emociones fuertes, el amanerado
disefador de uniformes, el arquitecto frustrado, el pintor de
acuarelas? Ciertamente Wagner proyectaba un drama budista (Die
Sieger), cuando de la noche a la mafiana abandond el proyecto y
compuso Parsifal. i Es lo mismo el budismo, el nirvana, la nada
absoluta y la santidad del Graal? ;Da todo lo mismo?

A la ciudad de Munich le da todo lo mismo. O mejor dicho, su
voluntad es conseguir que todo sea lo mismo, que nada pueda
diferenciarse sustancialmente, que no aparezca ni un solo elemento
en el tejido urbano del cual pueda decirse: tu eres verdadero. Porque
todo, absolutamente todo, es falso. O quizas seria mas exacto decir
que es... artistico.

Tras las pavorosas destrucciones originadas por los bombardeos de
la segunda gran guerra, muchas ciudades europeas emprendieron
una gigantesca tarea de reconstruccion. Las mas dinamicas y
severas optaron por comenzar de nuevo, como quien se sacude la
melancolia tras un penoso duelo. Rotterdam, Frankfurt, Berlin, se
alzaron con el impetu de las grandes construcciones tecnoldgicas,
dejando para el olvido sus centros histéricos y la tradicion
arquitectonica goticoneoclasica. Los bloques de acero y cristal, la
urbanizacion quirdrgica trazada con tiralineas, han acabado por hacer
de ellas grandes ciudades americanas. En algun caso, incluso
grandes ciudades sudamericanas.

Pero Munich, no. La capital bavara procedi6 a su recuperacion con la
misma patoldgica terquedad con la que James Stewart en Vértigo
procedia a recuperar a la asesinada Kim Novak a partir de otra Kim
Novak falsa pero viva. Y asi como el hombre enfermo de melancolia
va variando el cabello, el maquillaje, el porte, los vestidos y el
lenguaje de la pobre muchacha elegida para sustituir a la muerta
hasta conseguir un parecido tan espeluznante con el cadaver que de

passen der asthetische Uberschwang Wagners, das hiibsche Spiel und die
Anziehungskraft der Miinchner Architektur, der proletarische Aufstand und der
Naziwahn zusammen? Und alles in weniger als hundert Jahren? Sind Wagner,
Munchen und Hitler Frichte vom gleichen Baum?

Ist Hitler wirklich, wie Syberberg schreibt, “der wahre Kunstler des 20.
Jahrhunderts™? Der Nihilist, der die starken Emotionen brauchte, der
manierierte Designer von Uniformen, der frustrierte Architekt, der
Aquarellmaler? Wagner entwarf in der Tat das Projekt eines buddhistischen
Dramas (Die Sieger), das er aber von einem Tag auf den anderen beiseite
legte und sich dem Parsifal zuwandte. Ist der Buddhismus, das Nirvana, das
absolute Nichts und die Heiligkeit des Grals ein und dasselbe? Lauft alles auf
dasselbe hinaus?

Der Stadt Minchen ist alles einerlei. Besser gesagt, sie strebt an, dass alles
zum gleichen wird, dass nichts sich wirklich unterscheidet, dass im gesamten
Stadtgebilde nichts aufscheint, von dem man sagen koénnte: Du bist echt. Denn
alles, wirklich alles ist unecht. Oder vielleicht ware es richtiger zu sagen, das
ist... Kunst.

Nach den schrecklichen Zerstérungen der Bombenangriffe im Zweiten
Weltkrieg nahmen viele europaische Stadte die gewaltige Aufgabe des
Wiederaufbaus in Angriff. Die dynamischsten und strengsten entschieden sich
fur einen Neuanfang, wie jemand, der die Melancholie nach einer tiefen Trauer
abschuttelt. Rotterdam, Frankfurt und Berlin strebten mit der Begeisterung fur
die grofRen, technologisch gestitzten Gebaude empor und gaben damit ihre
historischen Zentren und die gotisch-neoklassische Architekturtradition dem
Vergessen anheim. Die Blécke aus Stahl und Glas, die chirurgische, auf dem
Reil3brett entworfene Urbanisierung, machten aus ihnen groRe amerikanische
Stadte. Bisweilen sogar grof3e stidamerikanische Stadte.

Minchen hingegen nicht. Die bayerische Hauptstadt zog ihre
Wiederauferstehung mit dem gleichen pathologischen Starrsinn durch, mit dem
James Stuart in Vertigo die ermordete Kim Novak durch eine andere, falsche,
aber lebende Kim Novak wiederzuerlangen suchte. Im Film verandert der
schwermitige Mann das Haar, die Schminke, die Haltung, die Kleidung und die
Sprache des armen Madchens, das dazu ausersehen ist, die Tote zu ersetzen,
bis er eine so groRe Ahnlichkeit erreicht, dass plétzlich der Leichnam von den
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pronto el cadaver revive de entre los muertos, asi también la ciudad
de Munich, destruida en un cuarenta o cincuenta por ciento tras la
guerra, se ha recompuesto y es ahora un cadaver viviente. Vértigo,
ésa es la palabra.

Pero hay algo todavia mas perverso en este proceso de restauracion
de un muerto. Lo asi reconstruido era ya, desde su origen, una
resurreccién de algo muerto, de algo pasado, con lo que se produce
una doble ocultacion por sobreimpresién. La copia de un original que
ya era una copia. [...]

Es indtil tratar de averiguar a qué concepcion, idea o necesidad
responde esto o0 aquello, porque es de siempre y de nunca, porque es
un capricho. La funcion de esta arquitectura es la de ocultar su propia
historia mediante multiples historias impostadas. La ciudad huye del
tiempo, escapa a la necesidad social, se sumerge en un huracan de
impresiones sensuales y se convierte en una galeria para estetas que
buscan una breve, intensa, dolorosa descarga nerviosa fuera del
tiempo y de la culpa.

Por eso casi sin lugar a dudas puede decirse que Munich es una de
las mas bellas ciudades del mundo, si ponemos en claro que la
belleza no es la cualidad suprema de una obra de arte. Si se
reconoce lo subalterno de la belleza en un producto artistico,
entonces si puede decirse que Munich, como las 6peras de Wagner,
es el triunfo de un arte huidizo, enmascarador, irresponsable y
sentimental. Un instrumento de historiadores y politicos, si es que hay
alguna diferencia.

[.]
Julio de 1988

Toten aufersteht. Genauso hat sich Minchen aus den Ruinen einer
Kriegszerstorung von 40 oder 50% aller Gebaude wieder zusammengesetzt
und ist heute ein lebendiger Leichnam. Vertigo, Schwindel, das ist das richtige
Wort dafr.

Aber es gibt noch etwas Perverseres in diesem Prozess der
Wiederinstandsetzung eines Toten. Das auf diese Weise rekonstruierte war ja
ursprunglich schon eine Auferstehung von etwas Totem, von etwas
Vergangenem. Auf diese Weise haben wir eine doppelte Verschleierung durch
Doppelbelichtung. Die Kopie des Originals, das bereits eine Kopie war. [...]

Es ist unnitz nachforschen zu wollen, auf welches Konzept, welche Idee oder
Notwendigkeit sich dieses oder jenes stiitzt, denn es ist immer und niemals
zugleich, weil es eine Laune ist. Die Funktion dieser Architektur besteht darin,
die eigene Geschichte mittels vielfaltiger, aufgesetzter Geschichten zu
verschleiern. Die Stadt flieht vor der Zeit, entzieht sich der sozialen
Notwendigkeit, taucht ein in einen Wirbelsturm sinnlicher Eindricke und wird
zu einer Galerie fur Astheten, die eine kurze, intensive, schmerzhafte nervose
Entladung jenseits von Zeit und Schuld suchen.

Genau deshalb kann man ohne Zweifel behaupten, dass Minchen eine der
schonsten Stadte der Welt ist, wenn wir dabei klarstellen, dass Schonheit nicht
die héchste Qualitat eines Kunstwerkes ist. Erst wenn wir das Untergeordnete
der Schonheit in einem kiinstlerischen Produkt anerkennen, dann konnen wir
sagen, dass Munchen, wie die Opern Wagners, der Triumph einer flichtigen,
sich selbst maskierenden, unverantwortlichen und sentimentalen Kunst ist. Ein
Instrument von Historikern und Politikern, wenn es denn zwischen ihnen einen
Unterschied gibt.

[.]
Juli 1998
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