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Villancico introductorio (1970) 
 
Seguid castorcillos el camino de casa 
el rabo plano la nariz en alto 
ramas y gusanos con fango el palacio 
la nariz bien alta las uñas los dientes 
y los agujeros en el río helado 
nidos de castores la nariz en alto 
las piedras el fango para este palacio 
la casa muy alta con muchos castores 
las uñas los dientes la nariz helada 
llenos de gusanos venid a la casa 
acojamos uñas la nariz el rabo lleno de castores 
la nariz en plano el palacio en alto con uñas 
con dientes llenos de castores venid al palacio 
las uñas en alto los dientes el fango 
para hacer castores nuevamente en alto 
con uñas con dientes con fango con río 
lleno de castores venid con los dientes 
con el rabo plano venid castorcillos 
 

 

Einführendes Weihnachtslied 
 
Nehmt kleine Biber den Weg nach Hause 
flach der Schwanz und hoch oben die Nase 
Äste und Würmer voll Schlamm der Palast 
die Nase ganz oben die Krallen die Zähne 
und die Löcher im gefrorenen Fluss 
die Burgen von Bibern die Nase hoch oben 
die Steine der Schlamm für diesen Palast 
das Haus weit oben mit vielen Bibern 
die Krallen die Zähne die eiskalte Nase 
voll von Würmern kommt in das Haus 
willkommen die Krallen die Nase der Schwanz voller Biber 
die Nase flach der Palast hoch oben mit Krallen 
mit Zähnen voller Biber kommt zum Palast 
die Krallen hoch oben die Zähne der Schlamm 
um Biber zu machen aufs Neue hoch oben 
mit Krallen mit Zähnen mit Schlamm mit Fluss 
voll von Bibern kommt mit den Zähnen 
mit dem flachen Schwanz kommt kleine Biber 
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El lobo en la casa (1970) 
 
El resplandor de la nieve. Los cedros como llamas azules. 
La luna es un ojo de plata. 
 
El crujir de los huesos del caminante. El rayo lejano. 
 
Como una conversación apagada. El viento es la sábana fresca. 
 
La lluvia instantánea. El tambor bien temperado. El saco. 
 
Los ojos de lluvia dorada. 
La luna y la nube. Su cara de plata un momento. 
 
El sendero de piedra. El viento es la sábana húmeda. 
El trueno lejano. Los pasos ligeros. 
 
La nube empañando el espejo. Su cara de sangre. 
El bosque es azul. El trueno al final del camino. El tambor. 
 
La cabaña. El humo mojado. La luz entre los visillos. 
El viento es el golpe. Los gritos. El alto. 
 
El lobo de noche. El lobo en la puerta. El relámpago breve. 
El dedo señala. El ojo perlado de lluvia. 
 
Su cara de sangre en la puerta. Olor a madera quemada. 
La lluvia deshace su velo. Disuelve la gasa en su cara. 
 
La sangre. La lluvia en el cuello. 
 
La persecución entre cedros azules. El pantalón de viento. 
El cuchillo en la bolsa. La llaga de agua. 
 
La luna es un ojo de sangre. Los cedros son llamas azules. 
El lobo en el bosque. El trueno lejano. 
 

 

Der Wolf im Haus 
 
Das Glänzen des Schnees. Die Zedern wie blaue Flammen. 
Der Mond ist ein Auge aus Silber. 
 
Das Knacken der Knochen des Wanderers. Der ferne Blitz. 
 
Wie eine erloschene Unterhaltung. Der Wind ist das frische Laken. 
 
Der plötzliche Regen. Die wohl temperierte Trommel. Der Sack. 
 
Die Augen aus goldenem Regen. 
Der Mond und die Wolke. Sein Gesicht aus Silber für einen Moment. 
 
Der Weg aus Stein. Der Wind ist das feuchte Laken. 
Der ferne Donner. Die schnellen Schritte. 
 
Die Wolke beschlägt den Spiegel. Sein Gesicht voller Blut. 
Der Wald ist blau. Der Donner am Ende des Weges. Die Trommel. 
 
Die Hütte. Der nasse Rauch. Das Licht zwischen den Gardinen. 
Der Wind ist der Schlag. Die Schreie. Das Innehalten. 
 
Der Wolf in der Nacht. Der Wolf vor der Tür. Das kurze Wetterleuchten. 
Der Finger zeigt. Das regengeperlte Auge. 
 
Sein Gesicht voller Blut an der Tür. Geruch nach verbranntem Holz. 
Der Regen lüftet seinen Schleier. Löst die Gaze in seinem Gesicht auf. 
 
Das Blut. Der Regen im Kragen. 
 
Die Verfolgungsjagd zwischen blauen Zedern. Die Hose aus Wind. 
Das Messer in der Tasche. Die Wunde aus Wasser. 
 
Der Mond ist ein Auge aus Blut. Die Zedern sind blaue Flammen. 
Der Wolf im Wald. Der ferne Donner. 
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Santo Domingo de Silos (1971) 
 
Muerto está el fanal en el santuario 
muerta la voz 
muerta y oscura. 
 
La cabra pasta entre piedras 
como una leyenda de humo 
voz de la piedra y el humo 
voz de piedra y oquedad. 
 
Una cruz tiende sus brazos 
al salvaje sendero del dominico 
cansado siervo de Dios 
siervo en la sombra 
en la sombra de palo y de horca. 
 
¡Llévate viento esta oración de los huertos! 
¡lleva la simiente muerta 
viento y arranca la puerta seca! 
 
Aquí bebo y canto 
este siniestro consuelo 
muerte de ahogados 
por el río bajan los condenados. 
 

 

Santo Domingo de Silos 
 
Erloschen ist das Licht in der Kirche 
erloschen die Stimme 
erloschen und dunkel. 
 
Die Ziege grast zwischen Steinen 
wie eine Legende aus Rauch 
Stimme des Steins und des Rauchs 
Stimme aus Stein und Leere. 
 
Ein Kreuz streckt seine Arme 
dem wilden Weg des Dominikaners entgegen 
ermatteter Diener Gottes 
Diener im Schatten 
im Schatten von Balken und von Galgen. 
 
Oh Wind, nimm hinweg dieses Gebet der Gärten! 
Nimm den unfruchtbaren Samen 
oh Wind und reiße aus die trockene Tür! 
 
Hier trinke und singe ich 
diesen verhängnisvollen Trost 
Tod der Ertrunkenen 
auf dem Fluss ziehen die Verdammten. 
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La muerte del cisne (1971) 
 
Las ocas hermanita 
hermana amada mía 
las ocas se han ahogado 
mira las olas y las espumas 
de sus plumas. 
 
Fueron hacia la playa 
hermana blanca por la mañana 
y allí se hundieron 
¿oyes el ruido de las burbujas 
amada mía mi amada bruja? 
 
Flotan sus cuellos 
flores del mar 
hasta la línea del horizonte 
y allí las nubes se vuelven alas. 
 
Jano Bifronte vuelan los mares nadan los cielos 
el sol abrasa desde mi copa 
¿dónde estarás amada loca 
dónde agonizas beso escarlata 
dónde te asfixias oca de plata? 
 
Sale la luna 
al arenal de la duna 
la luz se enciende de hielo 
rezan las rocas sacerdotales 
el esqueleto de un ruiseñor 
busca refugio bajo una flor. 
 
Y un gas letal 
como una canción nocturna 
adormece a la muñeca de la urna. 
Adiós blanca oca encantada 
adiós dulce enamorada. 
 

 

Der Tod des Schwans 
 
Die Gänse Schwesterlein 
geliebte Schwester mein 
die Gänse sind ertrunken 
schau die Wellen und den Schaum 
von ihrem Daun. 
 
Zum Strande zogen sie 
weiße Schwester in der Früh 
und sind dort untergegangen 
hörst du ihr Blubbern fein 
meine Liebe geliebte Hexe mein? 
 
Ihre Hälse treiben 
wie Blumen des Meeres 
bis zur Grenze des Horizonts 
und dort werden die Wolken zu Flügeln. 
 
Janusköpfig fliegen die Meere schwimmen die Himmel 
die Sonne brennt aus dem Becher mein 
verrückte Geliebte wo magst du sein  
scharlachroter Kuss wo stirbst du  
silberne Gans wo erstickst du? 
 
Der Mond steigt 
zum Sand der Düne 
das Licht am Eis sich entzündet 
die priesterlichen Felsen beten 
einer Nachtigall Skelett  
sucht Schutz unter einer Blüte. 
 
Und ein tödliches Gas 
wie eine nächtliche Weise 
schläfert  die Puppe der Urne ein. 
Lebe wohl bezaubernde Gans du weiße  
lebe wohl süße Geliebte mein. 
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Canción de los subversivos alcoyanos a sus 
compañeros que iban a ser fusilados en Valencia, 
1869 (1977) 
 
Olvídate del mal y la derrota 
ya no eres hez ni barro 
eres humano, más que humano 
eres republicano 
y federal. 
 
Eres un libertario, un insurrecto 
con diez o doce de tus compatriotas 
combatiendo a las botas con las botas, 
muriendo sin espuelas 
faltos de munición. 
 
La rosa es sin por qué 
no quiere ser mirada, 
por eso también las escopetas 
quieren ser disparadas 
sin pensárselo más. 
 
Has conspirado, odiado y atentado 
con los bolsillos repletos de panfletos 
¡oh hermano adolescente! 
que no surja un soneto 
jamás de esa tu frente 
ni del sufragio universal. 
 
Que nunca el mamarracho literario 
pringue con sus merengues 
la gloriosa corneta de las insurrecciones 
los anónimos cuerpos que aplasta la reacción 
sin remisión. 
 
Haz como el compañero Matías de Laserna 
tu hermano leridano 
tipógrafo que fue de “La Moderna”, 
y al morir fusilado 

Lied der Aufständischen aus Alcoy an ihre 
Kameraden, die in Valencia erschossen werden 
sollten, 1869 
 
Vergiss das Böse und die Niederlage 
du bist nicht mehr Abschaum noch Dreck 
du bist Mensch, mehr als menschlich 
bist du Republikaner 
und Föderalist. 
 
Du bist ein Anarchist, ein Aufständischer 
mit zehn oder zwölf Gleichgesinnten 
die mit Stiefeln Stiefelträger bekämpfen 
die ohne Sporen 
ohne Munition sterben. 
 
Die Rose existiert ohne Grund 
sie will nicht betrachtet werden, 
daher wollen auch die Flinten 
einfach geschossen werden 
ohne groß darüber nachzudenken. 
 
Du hast konspiriert, gehasst und gebombt 
mit den Taschen voller Pamphleten 
oh Bruder, noch so jung, 
es mögen niemals Sonette 
dieser deiner Stirn entspringen 
noch dem allgemeinen Wahlrecht. 
 
Möge niemals literarische Stümperei 
mit seiner Schaumschlägerei 
das ruhmreiche Horn des Aufstands besudeln, 
die namenlosen Körper, die die Reaktionäre 
ohne Gnade erdrücken. 
 
Mach es wie der Kamerad Matías de Laserna, 
dein Bruder aus Lleida, 
Typograph von “La Moderna”, der er war, 
als standrechtlich erschossen wurde 
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contra la tapia de cualquier cementerio 
en una playa o entre la maleza, 
grita al caer: 

¡Abajo los tres reinos de la naturaleza! 

¡Viva el perder! 
 

an der Mauer irgendeines Friedhofs 
an einem Strand oder zwischen Unkraut, 
schrie er beim Niederfallen: 
Nieder die drei Reiche der Natur! 
Es lebe die Niederlage! 
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II (1983) 
 
Rueda el agua muy prieta entre rocas 
formando remansos de espuma que gira, 
luego se disipa dejando flotar 
hilachas moradas de capa pluvial. 
 
El río es cetrino, oleoso, en torno a las piedras 
cubiertas de musgo y pulgones, allí donde Víctor 
ató la botella puesta a refrescar. 
 
Bajo chopos que duermen 
moviendo las hojas, como mulo que al paso 
del amo sus crines menea, la sombra y el sol 
otra espuma intangible levantan en tierra. 
 
En el puño de Víctor se alza 
un cristal del color que la mar en otoño 
a veces refleja funesta. Es septiembre 
ya no hace calor, 
algo muere o presiente que debe callar. 
 
La tarde se empapa de vino y delira 
rosada, hialina, algo hostil. 
 
Los vencejos anuncian chillando que el sol ya se fue 
cuando Víctor despierta ante un vaso vacío; 
tras estremecerse se pone un jersey. 
 
 
Alguien dice en la sombra: «Habrá que marcharse.» 
Y al instante la noche rabiosa nos muerde a los tres. 
 

 

II 
 
Es wirbelt das Wasser eng zwischen Steinen, 
Teppiche bildend von Schaum, der sich dreht, 
dann weicht es und lässt lila Fasern 
einer Schicht aus Regen treiben. 
 
Der Fluss ist ölig gelbgrün rings um die Steine, 
mit Moos und Blattläusen bedeckt, wo Víctor 
die Flasche zum Kühlen festband. 
 
Unter schlafenden Pappeln, 
die Blätter bewegend, wie ein Maultier, das zum Schritt 
des Herrn seine Mähne schüttelt, erheben an Land 
Schatten und Sonne unantastbaren Schaum. 
 
In Víctors Faust erhebt sich 
ein Kristall dessen Farbe das Meer im Herbst 
manchmal unheilvoll widerspiegelt. Es ist September, 
schon nicht mehr so heiß, 
etwas stirbt oder ahnt, dass es verstummen soll. 
 
Der Abend saugt sich voll Wein und fantasiert 
rosafarben, durchscheinend, ein wenig feindlich. 
 
Die Mauersegler verkünden kreischend, dass die Sonne schon 

untergegangen ist, 
als Víctor vor einem leeren Glas erwacht, 
fröstelnd zieht er sich einen Pullover an. 
 

Jemand sagt im Schatten: «Wir sollten gehen   
Und augenblicklich beißt uns drei die wütende Nacht. 
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XVIII (1983) 
 
La salvó de las aguas el que salvó a Moisés. 
Sentada en la tarima, al pie de la soprano 
(no quedaba una silla, no se sabe por qué), 
soportaba impasible el cuarteto de Berg, 
un aullar verdeflúor con huesos astillados, 
hígado proletario rebozado en hollín. 
 
Los pendientes de perlas y el pulcro chaquetón 
de mouton 
la segaban en vivo con tajo teologal 
del contacto, la entrega, el éxtasis, la burla 
y la desolación, tiempos muy bien marcados 
por el compositor. 
 
Lucía una sonrisa de treinta y cuatro años 
ojerosos, opacos, vaginales, vacunos, 
que le daban el aire de una genuflexión. 
Hueca virgen usada, abierta como un fruto, 
mostraba los alveolos donde alguien incubó 
una nube de moscas que en torno a su cabello 
formaban la guirnalda de la maternidad. 
 
Cuando el público al fin comenzó la ovación, 
persuadido quizás de que no era posible 
añadir nada más a semejante horror, 
ella se levantó, miró en torno, frunció 
un ceño adolescente con infinita gracia, 
y como si tal cosa se fue sin aplaudir. 
Así de inmaculado resucitó el Señor 
tras el breve desvío de la crucifixión. 
 

 

XVIII 
 
Er, der schon Moses gerettet hat, rettete sie aus dem Wasser. 
Auf dem Podest sitzend, zu Füßen der Sopranistin 
(es blieb kein Stuhl frei, niemand weiß warum), 
ertrug sie gleichmütig das Quartett von Berg, 
ein fluorgrünes Quietschen mit abgesplitterten Knochen, 
proletarische Leber mit Ruß paniert. 
 
Die Perlenohrringe und dder feine Blazer 
aus Mouton 
trennten sie direkt mit theologischem Schnitt 
vom Kontakt, der Hingabe, der Extase, dem Spott 
und der Verzweiflung, vom Komponisten exakt 
gesetzte Takte. 
 
Sie trug ein Lächeln von vierunddreißig 
augenberingten, trüben, vaginalen, kuhischen Jahren, 
die ihr den Ausdruck einer Kniebeuge verliehen. 
Hohle, gebrauchte Jungfer, wie eine Frucht geöffnet, 
zeigte sie ihre Lungenbläschen, in denen jemand 
eine Wolke aus Fliegen ausbrütete, die um ihr Haar 
eine Girlande der Mutterschaft formte. 
 
Als das Publikum endlich mit den Ovationen begann, 
überzeugt vielleicht, dass es nicht möglich war, 
solch einem Grauen noch etwas hinzuzufügen, 
stand sie auf, blickte umher, runzelte 
die jugendliche Stirn mit unendlicher Anmut 
und, als ob nichts wäre, ging sie ohne zu klatschen. 
Genauso unbefleckt erstand der Herr auf, 
nach dem kurzen Umweg der Kreuzigung. 
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XXVI (1983) 
 
Fue cosa de un instante: se detuvo la mar, 
sus olas tan bien hechas, 
los remolinos de arenada espuma 
y el temblor de las ondas 
gozando con sus labios la playa de cristal. 
 
Llegaba tarde a misa 
después de un desayuno tormentoso 
a rastras de mi madre o de mi prima; 
mujer era, seguro, recuerdo el abanico 
y la helada sonrisa. 
 
Al fondo de la nave 
el cura celebraba en oro o purpurina, 
pero nubes sagradas descendieron de pronto 
empapadas de azul cobalto y lila 
que el rosetón sangraba como un cuello de buey. 
 
Hízose el hueco templo esmeralda salina 
y dentro de aquel vidrio celeste y ultramar 
resonó repentino el soplo, el viento, el grito, 
la tempestad de un dios inundado de sí. 
 
Aleluya, aleluya, tronaba la coral, 
mientras yo me agarraba, medio muerto de miedo, 
al bañador de lana aún húmedo de ayer: 
esto ha de ser ahogarse, musitaba, esto ha de ser el mar. 
 

 

XXVI 
 
Es war nur die Sache einen Augenblicks: das Meer hielt inne, 
seine so wohl geformten Wellen, 
die Wirbel seines sandigen Schaums 
und das Beben der Wellen, 
den Kristallstrand mit ihren Lippen genießend. 
 
Ich kam zu spät zur Messe 
nach einem stürmischen Frühstück, 
im Schlepptau meiner Mutter oder Cousine 
eine Frau war es sicher, ich erinnere mich an den Fächer 
und das gefrorene Lächeln. 
 
Vorne im Kirchenschiff 
zelebrierte der Priester in Gold oder Glitzer, 
aber plötzlich sanken heilige Wolken hernieder, 
getränkt in kobaltblau und lila, 
herausgeblutet von der Rosette wie vom Hals eines Ochsen. 
 
Und die hohle Kirche wurde salziger Smaragd, 
und in jenem himmlischen und überseeischen Glas 
hallte jäh der Hauch, der Wind, der Schrei wider, 
der Sturm eines von sich selbst überfluteten Gottes. 
 
Halleluja, halleluja, dröhnte der Chor, 
während ich mich festklammerte, halbtot vor Furcht, 
an die vom Vortag noch feuchte, wollene Badehose. 
So muss es wohl sein zu ertrinken,wisperte ich, das muss das Meer sein. 
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Eva y Adán (2007) 
 
Pero qué vas a hacer con todos esos meses y todos esos años 
en un jardín sin tardes noches días laborables ni festivos 
y sin el desayuno y sin la merienda y sin la cena de San Juan 
sin visitar al otorrino ni limpiar bujías ni eliminar residuos 
sólidos habiendo separado lo degradable de todo lo demás 
 
y un sempiterno arco de luz omnipresente con forma 
de ojo abierto 
entre nubes allí bovino inexpresivo ojo celeste 
exasperante insoportable anuncio siempre allí siempre. 
 
En el jardín nervudo atleta de pierna hirsuta 
y nuestra madre hermosa como treinta magnolios 
todos juntos 
¡qué pechos de vaca preñada qué culo de yegua alazana! 
 
Arrodillados juntos con las manos trenzadas capibajos 
modestos animales allí tranquilos cantando plegarias 
al ojo inmóvil fijo en la esfera de bronce. 
 
Rezos que suenan suaves como leves mugidos 
entre cabras y pavos lebreles y ornitorrincos 
bajo la verdinegra lluvia del pimentero 
y la guirnalda roja del tomatero 
y la dorada luz del veloz oriol 
mugen con mansedumbre su rezo manijunto 
con modestia de vaca. 
 
Hasta que un día Adán 
trenza de yedra y mirto su enhiesto miembro 
Eva mediante jugos de higo y cantueso tiñe 
la vulva hirviente 
y haciendo el simio con gran revuelo 
del pueblo alado moscas cotorras 
vencejos Tronos y Dominaciones 
se aparean. 

 
Eva und Adam 
 
Aber was machst du mit all diesen Monaten und all diesen Jahren 
in einem Garten ohne Abende Nächte Arbeits- und Feiertage 
und ohne Frühstück und ohne Vesper und ohne Festmahl am Johannistag 
ohne zum Ohrenarzt zu gehen die Zündkerzen zu reinigen den Restmüll 
wegzutragen nach der Trennung des Biomülls von allem anderen 
 
und einem immerwährenden Lichtbogen allgegenwärtig in Form 
eines geöffneten Auges 
zwischen Wolken dort ausdruckloses himmlisches Rinderauge 
lästige unerträgliche Botschaft immer dort immer 
 
Im Garten drahtiger Athlet mit haarigen Beinen 
und unsere Mutter schön wie dreißig Magnolien 
alle zusammen 
was für Brüste einer trächtigen Kuh was für ein Hintern einer Fuchsstute 
 
Nebeneinander kniend mit gefalteten Händen gesenkten Hauptes 
bescheidene Tiere dort ruhig Gebete singend 
zum unbewegten Auge fest in der Bronzesphäre verankert 
 
Gebete die sanft klingen wie leises Muhen 
zwischen Ziegen und Truthähnen Windhunden und Schnabeltieren 
unter dem grünschwarzen Schauer des Pfefferstrauchs 
und der roten Girlande des Tomatenstrauchs 
und dem goldenen Licht des flinken Pirols 
muhen sie sanftmütig mit gefalteten Händen ihr Gebet 
mit der Bescheidenheit einer Kuh. 
 
Bis eines Tages Adam 
sein aufrechtes Glied mit Efeu und Myrte umflicht 
und Eva mit Säften aus Feigen und Schopflavendel 
die brennende Scham färbt 
und sie den Affen machen und sie sich begleitet vom großen Wirbel 
von allem was Flügel hat den Fliegen Sittichen 
Mauerseglern Thronen und Mächten 
paaren. 
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Sólo entonces el ojo fijo parpadea 
su único clin 
 
pero ese clin que dura casi un algo 
dispersa el día noche tarde aurora martes o bisiesto 
esparce asuetos dentistas cenas nochebuenas otoños 
 
casi divide todo y en el polvo esparcido luce horrenda 
esa niebla ondulante 
sombra de toda luz 
 
el amor 
 
tu serpiente 
madre 
mía 
 
y en sus escamas 
yo. 
 

 
Erst da blinzelt das feste Auge 
sein einziger Pling 
 
aber dieser Pling der fast einen Moment dauert 
scheidet den Tag Nacht Abend Morgenröte Dienstag oder Schaltjahr 
zerstreut freie Tage Zahnärzte Abendessen Heilige Abende Herbste 
 
teilt fast alles und im ausgestreuten Staub leuchtet schrecklich 
dieser wellige Nebel 
Schatten allen Lichtes 
 
die Liebe 
 
du Schlange 
meine 
Mutter 
 
und in ihren Schuppen 
ich. 
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Artista 
 
Acerca del artista reina un general desconcierto. Su existencia es 
indudable, pues a ellos atribuimos la aparición de obras de arte, sea 
cierto o falso que intervengan en su aparición. Cuando nos sorprende 
un paisaje de colinas verdes salpicadas de templos en las que a 
primera hora del día caminan breves figuras humanas acompañadas 
por un perro cabizbajo, decimos: ¡un Poussin! Cuando oímos una 
canción desolada cuyo tema se repite tercamente como si la cantara 
un hombre enajenado por una dolorosa obsesión, exclamamos ¡un 
Schubert! Y así sucesivamente. En consecuencia, los artistas son 
gente en verdad existente porque con su nombre nos orientamos en 
la espesura de las obras. 
 
Pero la energía del romanticismo ha contaminado tan profundamente 
las fuentes de nuestro juicio que tendemos a pensar en el artista 
como alguien autónomo, independiente, libre y genial. Una especie 
de self-made man. Este error, frecuente y dañino, conduce al 
desastre a miles de jóvenes bien intencionados que creen poder ser 
tanto más artistas cuanto más autónomos, independientes, libres y 
geniales. De resultas de este patinazo una notable cantidad de gente 
pintoresca es incapaz de hacer aparecer absolutamente nada que no 
sea ella misma. Pero la conemplación de alguien libre y genial que 
dice ser libre y genial es insuficiente como obra de arte y una lata 
como obra de caridad. […] 
 
Para explicar (aproximadamente) lo que es un artista debo recurrir a 
la fábula. Me avergüenza hacerlo porque es un método poco 
científico utilizado por ese enemigo de la democracia (según le 
califica Karl Popper) que era Platón cuando se veía obligado a 
explicar cosas que ni él mismo se explicaba. Me excuso, pues, de 
imitar a Platón, pero no todo el mundo puede ser Karl Popper. 
 
 
En las muchas memorias y abundantes libros de recuerdos que han 
ido editando los judíos que sobrevivieron al Holocausto hay una figura 
que aparece con frecuencia y cuya actividad posee un interés muy 
especial. Cuentan los supervivientes que, tras ser detenidos y 

 

Künstler 
 
In Bezug auf den Künstler herrscht eine generelle Orientierungslosigkeit. An 
seiner Existenz besteht kein Zweifel, schreiben wir ihm doch die Entstehung 
von Kunstwerken zu, unabhängig davon, ob er an ihrer Entstehung beteiligt 
war oder nicht. Sind wir hingerissen von einer grünen Hügellandschaft mit 
eingestreuten Tempeln, in der früh am Morgen kleine menschliche Figuren in 
Begleitung eines Hundes, dessen Kopf nach unten hängt, spazieren gehen, so 
sagen wir: ein Poussin! Hören wir ein trauriges Lied, dessen Thema sich 
kontinuierlich wiederholt, so als singe ein Mensch, der über eine schmerzliche 
Leidenschaft den Verstand verloren hat, dann rufen wir: ein Schubert! Und so 
geht es in einem fort. Daher sind Künstler tatsächlich existierende Menschen, 
denn im Dickicht der Werke orientieren wir uns an ihrem Namen. 
 
Jedoch hat die Kraft der Romanik unser Urteilsvermögen so sehr verdorben, 
dass wir beim Gedanken an den Künstler dazu neigen, ihn für autonom, 
unabhängig, frei und genial zu halten. Für eine Art Selfmademan. Dieser 
häufige und schädliche Irrtum führt Tausende junger Menschen mit guten 
Absichten ins Verderben, die glauben, ein umso größerer Künstler zu sein, je 
autonomer, unabhängiger, freier und genialer sie sind. Das Ergebnis dieser 
Fehleinschätzung ist, dass eine beachtliche Zahl pittoresker Leute nicht dazu 
in der Lage ist, irgendetwas entstehen zu lassen, das nicht ausschließlich sie 
selbst zeigt. Aber die Betrachtung eines freien und genialen Menschen, der 
sich für frei und genial hält, ist zu wenig für ein Kunstwerk und als Werk der 
Nächstenliebe langweilig. (…) 
 
Um (ungefähr) zu erklären, was ein Künstler ist, muss ich auf ein Gleichnis 
zurückgreifen. Es beschämt mich, dies zu tun, da es sich um eine wenig 
wissenschaftliche Methode handelt, die von Platon, diesem Feind der 
Demokratie (wie Karl Popper ihn bezeichnet) angewendet wurde, als er sich 
dazu bemüßigt sah, Dinge zu erklären, die er sich nicht einmal selbst erklären 
konnte. Nun, ich entschuldige mich dafür, Platon zu imitieren, aber nicht jeder 
kann ein Karl Popper sein. 
 
In den vielen Berichten und zahlreichen Erinnerungs-Büchern, die im Laufe der 
Zeit von Juden, die den Holocaust überlebt haben, veröffentlicht wurden, 
taucht oft eine Figur auf, deren Tätigkeit von ganz speziellem Interesse ist. So 
erzählen die Überlebenden, dass man sie nach der Verhaftung und 
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agrupados por la policía política alemana y francesa, eran 
almacenados en trenes especiales cuyos vagones habían servido 
para el transporte de ganado. 
 
Hacinados como reses, sin espacio para sentarse, sin apenas aire 
para respirar, sin más agua que la lluvia que se filtraba por las grietas 
de la cubierta, millones de desdichados atravesaron Europa de Pau a 
Auschwitz, de Varsovia a Dachau, de Amsterdam a Buchenwald, 
durante semanas, camino del matadero. Antes de llegar murieron 
muchos de sed, de hambre, de asfixia, de agotamiento, de 
enfermedad; los supervivientes acabaron el trayecto pegados a los 
cadáveres porque no había espacio para dejarlos reposar en el suelo. 
 
Los vagones, que eran de puerta corredera, traían unos mínimos 
respiraderos en la parte superior, a un palmo del techo, y otros 
cuantos orificios en el suelo para la evacuación de las heces. Por los 
respiraderos entraba la escasa luz que permitía a los infelices saber 
si era de día o de noche, y, aunque pueda parecer extraño, estos 
detalles cobraban para ellos una enorme importancia. Los 
respiraderos superiores estaban situados a unos dos metros y medio 
del suelo. 
 
Muchos memorialistas coinciden en relatar cómo los presos de cada 
vagón elegían espontáneamente a una persona para alzarla hasta el 
respiradero con el fin de que fuera dando cuenta de lo que desde allí 
se divisaba. Solían escoger a alguien liviano, aunque despierto, de 
modo que pudiera ponerse de pie sobre algunos compañeros que 
con extraordinario esfuerzo le ofrecían sus riñones como tarima. El 
vagón entero se retorcía con dolorosa y agotadora contorsión para 
facilitar a los oteadores el acceso a la mirilla. Los presos necesitaban 
saber dónde estaban, adónde los conducían, qué tierras cruzaba el 
tren, qué gentes las habitaban. Para averiguarlo estaban dispuestos a 
los mayores sacrificios. 
 
 
Pero no todos reaccionaban igual: cuentan también que unos pocos 
presos se mostraban escépticos y rehusaban colaborar. “¿Qué me da 
a mí en dónde estemos, si me cabe la certeza de que voy camino del 
matadero?”, decían crudamente. Ponían toda clase de 
inconvenientes a colaborar, y luego se negaban a oír y aun hacían 

Konzentration durch die deutsche und französische geheime Staatspolizei in 
spezielle Züge verbrachte, deren Waggons für den Viehtransport gedient 
hatten. 
 
Zusammengepfercht wie Vieh, ohne Platz zum Sitzen, kaum Luft zum Atmen, 
an Wasser nur den Regen, der durch die Dachritzen sickerte, fuhren Millionen 
unglückseliger Menschen quer durch Europa von Pau nach Auschwitz, von 
Warschau nach Dachau, von Amsterdam nach Buchenwald, wochenlang, auf 
dem Weg zur Schlachtbank. Noch vor ihrer Ankunft starben viele an Durst, 
Hunger, Erstickung, Erschöpfung, Krankheit; am Ende der Wegstrecke fanden 
sich die Überlebenden Körper an Körper mit den Leichen wieder, da es keinen 
Platz gab, diese auf den Boden zu legen. 
 
Die Waggons, ausgestattet mit Schiebetüren, hatten ein paar winzige 
Luftlöcher im oberen Teil, etwa eine Handbreit unterhalb des Daches, und 
etliche Öffnungen im Boden zur Entsorgung der Fäkalien. Durch die Luftlöcher 
fiel das wenige Licht herein, das den Unglückseligen ermöglichte festzustellen, 
ob es Tag oder Nacht war, und auch wenn es seltsam erscheinen mag, so 
waren diese Details für sie doch von enormer Bedeutung. Die oberen 
Luftlöcher befanden sich etwa zweieinhalb Meter über dem Boden. 
 
 
Viele Berichteschreiber erzählen in gleicher Weise davon, wie die Gefangenen 
jedes Waggons spontan eine Person auswählten, die sie zum Luftloch 
emporhoben, damit sie ihnen erzählte, was von dort aus zu sehen war. Für 
gewöhnlich wurde eine Person genommen, die leicht, aber gleichzeitig von 
regem Verstand war, sodass diese sich auf einige Weggefährten stellen 
konnte, die ihr in einer außerordentlichen Kraftanstrengung ihren Rücken als 
Podest anboten. Alle im Waggon wandten und krümmten sich in schmerzhafter 
und erschöpfender Weise, um so den Spähern den Zugang zum Guckloch zu 
ermöglichen. Für die Gefangenen war es wichtig zu wissen, wo sie waren, 
wohin man sie brachte, welche Landschaft der Zug durchquerte, welche 
Menschen dort wohnten. Um dies zu erfahren, waren sie bereit, selbst größte 
Opfer auf sich zu nehmen. 
 
Indes reagierten nicht alle gleichermaßen: Es wird auch berichtet, dass einige 
wenige Gefangene sich skeptisch zeigten und sich weigerten, mitzumachen. 
„Was kümmert es mich, wo wir gerade sind, wenn ich doch die Gewissheit 
habe, Richtung Schlachthof zu fahren?“, meinten sie schroff. Sie brachten alle 
möglichen Einwände vor, um nicht mitmachen zu müssen, und danach 
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burla imitando a los oteadores. Pero hasta los más escépticos 
atendían disimuladamente cuando los oteadores sabían explicar lo 
que veían. Porque, como es natural, no todos los elegidos servían 
para la tarea y había que cambiarlos de vez en cuando. Incluso a 
menudo. 
 
Las primeras veces que los oteadores se alzaban hasta la ventanilla 
no tenían fuerzas para hablar. Llevaban quizá cuatro o cinco días a 
oscuras, asfixiados por el hedor, aplastados por sus compañeros, y 
de pronto se elevaban y veían la luz del sol, o la luna, o un perro, o 
un río. Balbucían algunas palabras y luego se ahogaban en sollozos, 
o caían en un mutismo seco. Sus compañeros solían mostrarse 
comprensivos y les daban un tiempo para reponerse e intentarlo de 
nuevo. Algunos, con el aplomo que da la experiencia, iban 
adquiriendo cierto control sobre sí mismos. Otros no podían resistir la 
tensión y se negaban a seguir haciendo de oteadores pues, según 
decían, para soportar el horror es mejor no ver nada y hacer como si 
sólo hubiera un mundo, el de los condenados a muerte. 
 
 
También sucedía que ciertos vigías decepcionaban a los condenados 
porque sus relatos eran demasiado minuciosos, exactos y científicos. 
“Veo una estación de ferrocarril con dos puertas laterales y una 
central con trampilla de madera y herrajes de latón, seguramente 
atornillados; hay en el andén un hombre de uniforme de unos 
cincuenta y dos años de edad, con gafas de alambre y una pipa 
apagada. A la derecha hay un hangar de doce por quince…”, decían 
estos malos vigías, y sus compañeros aceptaban la información pero 
los sustituían de inmediato por otros no tan rigurosos. 
 
No decepcionaban menos los distraídos, aquellos que daban una 
visión dispersa, inconexa, improvisada y sin orden ni concierto del 
panorama: ahora una nube en forma de Afrodita o una bandada de 
pájaros, luego una pareja de burgueses que parecen amarse, ¿o son 
dos soldados discutiendo?; también irritaban quienes lo interpretaban 
todo desde sus impresiones personales, como que a ellos les parecía 
demasiado verde una planta o muy sucio un leñador… Ni la ciencia ni 
la inocencia, ni la verdad objetiva ni la expresión subjetiva les eran de 
ninguna ayuda a los condenados. 
 

weigerten sie sich zuzuhören, ja, sie machten sich sogar darüber lustig, indem 
sie die Späher nachäfften. Aber sogar die Allerskeptischsten hörten heimlich 
zu, wenn die Späher das, was sie sahen, gut zu beschreiben wussten. Denn 
natürlich waren nicht alle Auserwählten für diese Aufgabe gleichermaßen 
geeignet und man musste sie ab und zu austauschen. Sogar oft.  
 
Die ersten Male, als die Späher sich zur Luke emporschwangen, versagten 
ihnen die Kräfte zum Sprechen. Sie hatten womöglich bereits vier oder fünf 
Tage im Dunkeln verbracht, vom Gestank halb erstickt, platt gedrückt von ihren 
Kameraden und plötzlich kamen sie nach oben und sahen das Licht der 
Sonne, oder des Mondes, oder einen Hund, oder einen Fluss. Sie stammelten 
ein paar Worte und danach erstickten sie fast vor Schluchzen, oder verfielen in 
dumpfes Schweigen. Ihre Kameraden zeigten für gewöhnlich Verständnis und 
gaben ihnen etwas Zeit, sich zu erholen und es erneut zu versuchen. Manchen 
gab diese Erfahrung Sicherheit und sie gewannen nach und nach eine gewisse 
Kontrolle über sich selbst. Andere wiederum konnten diese Anspannung nicht 
aushalten und weigerten sich, weiterhin den Spähposten zu übernehmen, da 
sich, wie sie sagten, das Grauen besser ertragen lässt, wenn man nichts sieht 
und so tut, als gäbe es nur eine Welt, nämlich die der zum Tode Verurteilten. 
 
Es kam aber auch vor, dass bestimmte Spähposten die Verurteilten 
enttäuschten, weil ihre Schilderungen zu minuziös, zu exakt, ja zu 
wissenschaftlich waren. „Ich sehe einen Bahnhof mit zwei Seitentüren und 
einen kleinen Hauptportal mit hölzernem Guckloch und vermutlich 
verschraubten Messingbeschlägen. Auf dem Bahnsteig steht ein etwa 52-
jähriger Mann in Uniform, mit Drahtgestell-Brille und erloschener Pfeife. Rechts 
ist eine 12 auf 15 Meter große Halle…“, so hieß es bei den schlechten 
Spähposten und ihre Zuhörer ertrugen diese Informationen, aber sie wurden 
unverzüglich durch andere ersetzt, die nicht so präzise waren. 
 
Nicht weniger enttäuschtend waren die Konfusen, jene, die eine punktuelle, 
unzusammenhängende improvisierte Vision vermittelten, ohne jegliche 
Ordnung oder Gesamtüberblick: hier eine Wolke geformt wie Aphrodite oder 
ein Vogelschwarm, danach ein bürgerliches Pärchen, das sich zu lieben 
scheint. Oder sind es zwei Soldaten, die sich streiten? Störend waren aber 
auch diejenigen, die alles von ihrer persönlichen Warte aus interpretierten, 
wenn ihnen zum Beispiel eine Pflanze zu grün erschien oder ein Holzfäller sehr 
schmutzig. Weder die Wissenschaft, noch die Naivität, noch die objektive 
Wahrheit, noch der subjektive Ausdruck waren den Verurteilten in irgendeiner 
Form hilfreich. 
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Los oteadores más apreciados eran aquellos que referían con acierto 
la existencia del mundo verdadero, libre de la tortura y del horror, un 
mundo luminoso pero atado al mundo de los condenados por signos 
indescifrables. “Algunas mujeres de este pueblo se han reunido junto 
a la estación, en el abrevadero público, y están allí apiñadas mirando 
nuestros vagones con disimulo. Veo que una de ellas, con un crío en 
los brazos, le señala a nuestro vagón, justamente, así que voy a 
sacar la mano por la mirilla”, decía, por ejemplo, uno de los oteadores 
más apreciados por los presos. Sus compañeros podían pensar 
entonces que aquella mujer con el niño veía la mano, o algunos 
dedos de la mano, agitándose desde la mirilla, y que quizá así la 
mujer se convencería de que había gente muriendo en los vagones. 
Gente con manos, indudablemente. Y guardaría memoria de ello y 
algún día lo contaría a sus nietos: “Yo vi a los judíos pasar por la 
estación del pueblo y uno de ellos me agitó la mano, como 
saludando, desde uno de los vagones.” Así parecía redimirse una 
parte del dolor, aunque fuera de un modo muy ideal. 
 
 
 
En los buenos relatos, los presos tenían la certeza de que algo 
circulaba de los unos a los otros, de los condenados a los libres, del 
mundo de la muerte al mundo de la vida. Un signo indescifrable, 
como el rayo que desciende del cielo e ilumina la noche un instante, 
ponía en relación dos universos que se desconocían mutuamente. Y 
a los presos les era indiferente que de verdad el oteador hubiera 
sacado la mano o que la mujer la hubiera visto, pues lo esencial para 
ellos era sentirse partícipes del mundo de los vivos y pertenecientes 
al mismo, aunque sólo fuera por unos segundos. 
 
El oteador de los vagones cargados de condenados era el único que 
tenía, no ya fe, sino constancia de la existencia de otro mundo en el 
que las leyes permitían vivir a la luz del sol. La vida de los 
condenados hacinados en el vagón era espantosa, pero si el mundo 
de los vivos era verosímil, entonces la vida del vagón se convertía en 
una ficción resultante del juego de otras leyes que condenaban a vivir 
en el horror, sin culpa alguna ni haber sido acusados de nada. Se 
mantenía de ese modo la esperanza de que el horror tuviera un final. 
 

 
Die am meisten geschätzten Späher waren diejenigen, die treffsicher die 
Existenz der wahren Welt referierten, frei von Folter und Gräuel, einer 
strahlend hellen Welt, die jedoch durch nicht dechiffrierbare Zeichen mit der 
Welt der Verurteilten verbunden war. „Einige Frauen aus dem Dorf haben sich 
am Bahnhof versammelt, an der öffentlichen Tränke, und dort stehen sie nun 
dicht gedrängt und beobachten heimlich unseren Waggon. Ich sehe, wie eine 
von ihnen, sie hält ein Kind im Arm, gerade eben auf unseren Waggon deutet, 
so dass ich jetzt meine Hand durch das Guckloch stecken werde.“, sagte zum 
Beispiel ein Späher, der von den Gefangenen am meisten geschätzt war. 
Seine Kameraden konnten sich dann vorstellen, dass jene Frau mit dem Kind 
diese Hand sah, oder zumindest einige Finger dieser Hand, die sich im Fenster 
hin und her bewegten, und dass die Frau sich so vielleicht davon überzeugen 
konnte, dass sich in den Waggons totgeweihte Menschen befanden. 
Menschen mit Händen, ganz ohne Zweifel. Und sie würde die Erinnerung 
daran behalten und es eines Tages ihren Enkelkindern erzählen: „Ich habe die 
Juden durch den Bahnhof des Dorfes fahren sehen und einer von ihnen 
streckte die Hand aus einem der Waggons und winkte, so als wollte er mich 
grüßen.“ Dadurch schien sich ein Teil des Schmerzes aufzuheben, auch wenn 
es auf sehr idealisierte Weise geschah. 
 
Bei den guten Erzählungen hatten die Gefangenen die Gewissheit, dass etwas 
von den einen zu den anderen weitergegeben wurde, von den Gefangenen zu 
den Freien, von der Welt des Todes zu der Welt des Lebens. Ein nicht 
dechiffrierbares Zeichen, wie ein Blitz, der vom Himmel herabfährt und die 
Nacht für einen Moment erhellt, setzte zwei Universen miteinander in 
Beziehung, die nichts voneinander wussten. Doch den Gefangenen war es 
völlig einerlei, ob der Späher die Hand hinausstreckte oder die Frau sie sah, 
denn für sie war nur wichtig, an der Welt der Lebenden teilzuhaben und 
dazuzugehören, und wenn es nur für ein paar Sekunden war. 
 
Der Späher aus den mit Gefangenen vollbeladenen Waggons war der einzige, 
der nicht nur den Glauben, sondern die Gewissheit hatte, dass eine andere 
Welt existierte, in der die Gesetze es erlaubten, im Licht der Sonne zu leben. 
Das Leben der im Waggon zusammengepferchten Gefangenen war 
entsetzlich, aber wenn die Welt der Lebenden glaubhaft war, dann verwandelte 
sich das Waggonleben in eine Fiktion, die sich aus dem Spiel anderer Gesetze 
ergab, die einen zum Leben im Grauen verurteilten, ohne irgendwie schuldig 
oder für irgendetwas angeklagt zu sein. So bewahrten sie sich die Hoffnung, 
das Grauen könne ein Ende haben. 
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Mientras el oteador era capaz de mantener la variedad del relato, 
mientras lograba convencer a sus oyentes acerca de la realidad del 
mundo luminoso, entonces el mundo del horror permanecía como la 
otra ficción. La realidad del mundo luminoso y la realidad del mundo 
de la muerte se sostenían la una a la otra como ficciones mutuas, y 
nadie podía demostrar el triunfo de la una sobre la otra. 
 
Sólo cuando las leyes del mundo de la muerte y las del mundo de la 
vida coinciden, sólo entonces la tarea del oteador carece de sentido y 
es inútil porque nadie la necesita. Pero cuando eso sucede, como en 
nuestros días posiblemente suceda, no sabemos si la indiferencia 
hacia oteadores, cronistas y vigías es el resultado de la victoria del 
mundo luminoso (es decir, del permanente desvelamiento de lo 
viviente) o el triunfo del escepticismo y la resignación de los 
condenados. 
 
Debe prestarse atención al hecho de que ningún vigía consideró 
nunca su tarea como una opción personal y libre, movida por su 
genialidad. Sabían que su tarea no les pertenecía, sino que era el 
fruto de un pacto colectivo. El conjunto entero de presos en el vagón 
era la fuerza que alzaba o rechazaba sus observaciones. Las 
visiones y relatos no eran, por lo tanto, el fruto de su carácter o la 
expresión de su espíritu, sino una relación efímera e instantánea, un 
acuerdo compartido por unos cuantos, por muchos o por todos, sobre 
la verdad de lo que aparece en cada momento. 
 
 
Añadamos, para concluir, un último punto de gran relevancia en 
nuestros días. A pesar de que las relaciones entre los condenados y 
los oteadores llegaron a ser muy densas e incluso en algún vagón 
casi institucionales, ni uno solo de los oteadores olvidó a cuál de los 
dos mundos pertenecía, aunque conociera dos mundos igualmente 
reales y verosímiles. En ninguna de las memorias y diarios que he 
podido leer aparece jamás un oteador que exigiera ser mantenido por 
la comunidad de los presos. 
 

 
Solange der Späher es schaffte, die Abwechslung in der Beschreibung zu 
bewahren, solange er seine Zuhörer von der Realität dieser strahlend hellen 
Welt überzeugen konnte, solange war die Welt des Grauens weiterhin die 
andere Fiktion. Die Realität der Welt des Lichtes und die Realität der Welt des 
Todes stützten einander wie wechselseitige Fiktionen und niemand konnte den 
Sieg der einen über die andere beweisen. 
 
Nur wenn die Gesetze der Welt des Todes und der Welt des Lebens 
zusammenfallen, nur dann hat die Aufgabe des Spähers keinen Sinn mehr und 
wird hinfällig, weil sie niemand mehr braucht. Wenn dies jedoch geschieht, so 
wie es in unserer Zeit vielleicht der Fall ist, wissen wir nicht, ob die 
Gleichgültigkeit gegenüber Spähern, Chronisten und Wächtern das Ergebnis 
des Sieges der Welt des Lichtes ist (das heißt, des permanenten Wachhaltens 
des Lebendigen) oder der Sieg des Skeptizismus und die Resignation der 
Verurteilten. 
 
Beachtenswert ist die Tatsache, dass kein Späher jemals seine Aufgabe als 
persönliche und freie Wahl betrachtet hat, die von seiner Genialität angestoßen 
worden wäre. Sie wussten, dass ihre Aufgabe nicht ihnen eigen war, sondern 
dass sie die Frucht einer kollektiven Übereinkunft war. Die Gesamtheit aller 
Gefangenen im Waggon war die Kraft, die seine Beobachtungen würdigte oder 
zurückwies. Die Visionen und Beschreibungen waren also nicht das Ergebnis 
seines Charakters oder der Ausdruck seines Geistes, sondern eine flüchtige 
und sekundenschnelle Verbindung, eine von wenigen, vielen oder allen geteilte 
Übereinkunft hinsichtlich der Wahrheit dessen, was in jedem Moment 
auftaucht. 
 
Abschließend bleibt noch ein letzter, sehr wichtiger Aspekt anzuführen. Obwohl 
die Beziehungen zwischen den Gefangenen und den Spähern am Ende sehr 
eng und in manchen Waggons sogar institutionell waren, so vergaß doch kein 
einziger der Späher, zu welcher der beiden Welten er gehörte, auch wenn er 
zwei gleichermaßen reale und glaubhafte Welten kannte. In keinem der 
Berichte und Tagebücher, die ich bisher lesen konnte, taucht jemals ein 
Späher auf, der verlangt hätte, von der Gemeinschaft der Gefangenen versorgt 
zu werden. 
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Múnich 
 
[…] Puestos a elegir entre las múltiples falsas Alemanias que se 
atribuyen la autenticidad germana (Austria era, hasta hace un siglo, la 
auténtica Germania; vino luego Prusia, que en realidad es polaca; 
más tarde la Alemania planetaria iba a tener su capital en París; en la 
actualidad nadie sabe dónde está Alemania) yo me quedo, sin lugar a 
dudas, con Baviera. Pero tampoco Baviera me satisface plenamente; 
lo que en verdad admiro es Múnich, capital del disimulo, de la 
ocultación y del disfraz. 
 
 
Debo explicarme despacio. Debo comenzar con una identidad algo 
tópica: Múnich es Wagner, como Wagner es Múnich; ambos son lo 
contrario de lo que aparentan; ambos son ejercicios puros de 
ocultación, máscara y disimulo; ambos representan en grado 
superlativo los múltiples disfraces de la técnica y del nihilismo; el 
espectáculo y la escenografía de la nada. 
 
Hasta mi última visita a Múnich yo no había comprendido cabalmente 
el violento ataque de Nietzsche contra Wagner. ¿Por qué le acusaba, 
entre otras cosas, de ser un genio del detalle y de lo minúsculo? ¿No 
fue Wagner, más bien, todo lo contrario? ¿No fue el titán que movía 
caracteres sobrehumanos con una potencia hercúlea? 
 
La respuesta está en Múnich, ciudad que es transposición en piedra 
de la música de Wagner. Ya Thomas Mann, con infinita malicia, nos 
había advertido de que Wagner era un artista emparentado con 
Maurice Barrès, un simulador bajo cuya feroz apariencia se ocultaba 
un voluptuoso pequeñoburgués ávido de experiencias minúsculas 
pero embriagadoras; un racimo de nervios alterados cuya sed de lujo, 
exotismo, primitivismo y estremecimientos estéticos, denunciaba un 
espíritu agotado y un cuerpo exánime. Wagner no es el sobrehumano 
teutón de la propaganda nazi, es más bien el frágil, perverso y 
afectado fariseo, cuyo nihilismo sólo se consuela mediante altas dosis 
de voluptuosidad. 
 
 

 

München 
 
[…] Wenn ich mich zwischen den verschiedenen falschen Deutschlanden 
entscheiden müsste, die sich die germanische Authentizität zuschreiben 
(Österreich war bis vor einem Jahrhundert das authentische Germanien; dann 
kam Preußen, das eigentlich polnisch ist; später sollte das weltumspannende 
Deutschland seine Hauptstadt in Paris haben; in der Gegenwart weiß niemand, 
wo Deutschland ist), dann würde ich ohne Zweifel Bayern wählen. Aber auch 
Bayern befriedigt mich nicht vollständig; was ich wirklich bewundere ist 
München, die Hauptstadt des Täuschens, des Verschleierns und der 
Verkleidung. 
 
Ich sollte die Sache langsam angehen. Ich sollte mit einem Klischee beginnen: 
München ist Wagner, so wie Wagner München ist; beide sind das Gegenteil 
von dem, was sie vorgeben zu sein; beide sind Verschleierung, Maske und 
Täuschung in Reinform; beide repräsentieren in höchstem Maße die vielfachen 
Verkleidungen der Technik und des Nihilismus; die Zurschaustellung und 
Inszenierung des Nichts. 
 
Bis zu meinem letzten Besuch in München hatte ich den harschen Angriff von 
Nietzsche auf Wagner nicht wirklich verstanden. Warum warf er ihm u.a. vor, 
ein Genie des Details und der Kleinigkeiten zu sein? War Wagner nicht eher 
das Gegenteil? War er nicht der Titan, der übermenschliche Wesen mit 
herkulesgleicher Kraft bewegte? 
 
Die Antwort liegt in München, der Stadt, in der die Musik Wagners zu Stein 
geworden ist. Schon Thomas Mann hatte mit unglaublicher Bosheit darauf 
hingewiesen, dass Wagner ein mit Maurice Barrès seelenverwandter Künstler 
sei, ein Blender, unter dessen wildem Erscheinungsbild sich ein wollüstiger 
Kleinbürger verstecke, begierig auf winzige, aber berauschende Erfahrungen; 
ein Bündel von erregten Nerven, deren Durst nach Luxus, Exotismus, 
Primitivismus und ästhetischem Erschaudern auf einen erschöpften Geist und 
einen kraftlosen Körper verweise. Wagner ist nicht der teutonische 
Übermensch der Nazi-Propaganda, er ist viel eher der zerbrechliche, perverse 
und affektierte Pharisäer, dessen Nihilismus sich nur mit einer hohen Dosis an 
Sinnlichkeit zufrieden gibt. 
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También en Múnich todo está en función del estremecimiento 
estético, de la fruición privada, del pequeño ataque de 
sentimentalismo. Múnich es pura escenografía, y lo ha sido desde su 
origen. Es una ciudad de ningún lugar y de ninguna historia. Es una 
bagatela de tamaño descomunal, como las óperas de Wagner. 
Ningún monumento muniqués representa su propia edad, ningún 
palacio es de su propia época; todo Múnich es un esfuerzo 
monstruoso por escapar, disimular y ocultar la historia... mediante el 
historicismo. 
 
En compensación ofrece el frisson, ese pinchazo estético superficial y 
exquisito. Su capacidad de disimulo es tan admirablemente rigurosa 
que ha logrado eludir el asalto de los decadentes, quienes, por un 
error comprensible, siempre han preferido morir en Venecia. Pero 
Venecia es el producto de un impulso intelectual severo y fundado, de 
una necesidad histórica insoslayable y de una cohesión social 
completa, como lo son las catedrales góticas o los templos griegos. 
Por el contrario, Múnich es hija del capricho, de la manía personal, de 
la artisticidad patológica. Es cierto, todo artista es un farsante y 
disimula incluso cuando se retuerce presa de sus propias verdades, 
lo cual es fácil de concebir en alguien como Wagner, pero... ¿y en 
toda una ciudad? ¿Puede una ciudad entera construirse con la única 
finalidad de satisfacer la sensualidad de un esteta blasé? […] 
 
 
Aun cuando la primera impresión, el vistazo apresurado, puede 
suministrar la idea de una capital histórica como Florencia o 
Amsterdam, lo cierto es que casi de inmediato a Múnich se le ve el 
encaje de bolillos. Desde luego, así como en Londres sorprende el 
permanente olor a cordero, o en París la omnipresencia de 
ambulancias y camionetas de policía, en Múnich lo que asusta es el 
color. Porque la paleta parece diseñada por una casa de alta 
cosmética: verde reineta, cereza, amarillo limón, siena pálido, verde 
guisante, rosa, azafrán... Es algo estremecedor. Sobre todo porque el 
ordenamiento municipal obliga a que, sea cual fuere el pigmento 
elegido, su tonalidad debe ser apastelada. 
 
 
 

 
Auch in München ist alles auf das ästhetische Erschaudern hin ausgerichtet, 
auf den privaten Genuss, den kleinen Anflug von Sentimentalismus. München 
ist reine Zurschaustellung und war es von Anfang an. Es ist eine Stadt ohne 
Ort und ohne Geschichte. Es ist eine Bagatelle ungeheueren Ausmaßes, wie 
die Opern von Wagner. Kein Bauwerk in München steht für das eigene Alter, 
kein Palast stammt aus der ihm zugehörenden Epoche; ganz München ist eine 
monströse Anstrengung, sich zu entziehen, sich zu verstellen und die 
Geschichte zu verschleiern … mittels des Historismus. 
 
 
Im Gegenzug bietet die Stadt den wonnigen Nervenkitzel, diesen 
oberflächlichen und köstlichen ästhetischen Nadelstich. Ihre Fähigkeit, sich zu 
verstellen, ist so bewundernswert strikt, dass ihr der Ansturm der Dekadenten 
erspart blieb, die, aus einer verständlichen Fehleinschätzung heraus, immer in 
Venedig sterben wollten. Aber Venedig ist das Produkt eines strengen und 
begründeten intellektuellen Impulses, einer unumgänglichen historischen 
Notwendigkeit, eines geschlossenen sozialen Zusammenhalts, wie dies auch 
die gotischen Kathedralen oder die griechischen Tempel sind. München 
dagegen ist die Tochter der Laune, der persönlichen Manie, der 
pathologischen Künstlichkeit. Natürlich ist jeder Künstler ein Schwindler, der 
sich sogar dann noch verstellt, wenn er sich in seinen eigenen Wahrheiten 
windet. Bei jemandem wie Wagner ist das leicht nachzuvollziehen…; aber bei 
einer ganzen Stadt? Kann eine ganze Stadt erbaut werden mit dem einzigen 
Ziel, die Sinnlichkeit eines blasierten Ästheten zu befriedigen? […] 
 
Auch wenn der erste Eindruck, der schnelle Blick, das Bild einer historischen 
Metropole wie Florenz oder Amsterdam vorgaukeln mag, so sieht man 
München doch sofort die geklöppelten Spitzen an. Denn so, wie in London der 
permanente Geruch nach Lamm überrascht oder in Paris die Allgegenwart von 
Kranken- und Polizeiwagen, so erschrecken in München die Farben. Denn die 
Palette scheint von einer bedeutenden Kosmetikmarke entworfen worden zu 
sein: renettenapfelgrün, kirschrot, zitronengelb, blasses sienabraun, erbsgrün, 
rosa, safranfarben… Es ist ein wenig schaurig. Vor allem, weil die 
Stadtverwaltung darauf besteht, dass, gleich welches Pigment gewählt wird, es 
pastellfarben zu sein hat. 
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Ninguna fotografía podrá jamás dar cuenta del vértigo retinal que 
procura el mero pasear por las calles centrales de Múnich. Es como 
sumirse en un torrente de pintura derramada por la paleta de 
Boucher. 
 
Y debe añadirse una curiosa peculiaridad. El invierno muniqués no es 
únicamente frío; es húmedo, nevoso, brumario y plomizo. Del Isar 
alcanzan a la ciudad espesas evaporaciones, la acumulación de 
nieve es una de las mayores de la República Federal, jamás asoma 
el sol de entre las masas nubosas aplastadas contra la muralla 
alpina. Quiere esto decir que el derroche tecnicolor sólo tiene sentido 
en los meses de julio y agosto, de tal manera que el dispendioso 
proceso de diseño, restauración y conservación pictórica de las 
fachadas posee un rendimiento anual de un dieciséis por ciento. 
 
En los dos meses de verano, sin embargo, la ciudad no sólo 
enloquece, como es habitual en lugares de clima continental, sino 
que estalla en una inmensa terraza al aire libre. Cientos de ellas, en 
el más pulcro encuadre urbano, celebran con un civilizado silencio la 
llegada del color. Los parroquianos beben sus inmensas jarras de 
cerveza extasiados frente a –pongamos por caso– la iglesia de San 
Miguel: fachada azul acero, portales crema pálido y hornacinas 
magenta. Los cuerpos bávaros, generalmente robustos, de anchos 
huesos agrarios, se estremecen con delicados cosquilleos del más 
refinado goce sensual, como amenazados por una eyaculación 
involuntaria. 
 
Evidentemente. Pero ésta es, además, la única capital europea que 
ha vivido una revolución y una república soviética, en 1919. Hay que 
leer la emocionante autobiografía de Ernst Toller Una juventud en 
Alemania, para hacerse idea de lo que ha conocido esta ciudad. 
 
 
También, como es de ley, Múnich fue premiada por el Führer con el 
galardón de Capital del Movimiento Nacionalsocialista en 1935. Esta 
es la ciudad que construyó el primer campo de concentración, en 
Dachau, a diecisiete kilómetros del centro urbano, modelo de todos 
los campos posteriores y escuela de altos dirigentes, con Himmler a 
la cabeza. Así es. ¿Capital cultural de Alemania? ¿Cómo se conjuga 

 
Keine Fotografie wird jemals Zeugnis geben vom Netzhauttaumel, den ein 
einfacher Spaziergang durch die Straßen im Zentrum von München verursacht. 
Es ist, als würde man in einen Sturzbach aus der verschütteten Farbe der 
Palette von Boucher eintauchen. 
 
Und dazu noch eine kuriose Eigenheit: Der Münchner Winter ist nicht nur kalt, 
er ist feucht, schneereich, dunstig und bleiern. Aus der Isar steigen dicke 
Ausdünstungen in die Stadt, es gibt mehr Schnee als sonstwo in Deutschland, 
niemals dringt die Sonne durch die Wolkenmassen, die gegen die Wand der 
Alpen gedrückt werden. Soll heißen, dass die ganze farbentechnische 
Verschwendung eigentlich nur für die Monate Juli und August gebraucht wird, 
so dass der aufwendige Prozess des Entwurfs, der Restaurierung und 
Erhaltung der Farben der Fassaden einen jährlichen Wirkungsgrad von 16% 
hat. 
 
In den beiden Sommermonaten jedoch verliert die Stadt nicht nur den 
Verstand, was normal ist bei Orten mit Kontinentalklima, sondern sie explodiert 
und wird zu einem riesigen Straßencafé unter freiem Himmel. Hunderte von 
ihnen, im peinlich sauberen städtischen Rahmen, feiern mit einer zivilisierten 
Ruhe die Ankunft der Farbe. Die Einheimischen trinken verzückt ihre 
ungeheueren Bierkrüge vor - nur als Beispiel - der Kirche St. Michael: die 
Fassade stahlblau pastell, die Portale blass cremefarben, die Mauernischen 
magenta. Die bayerischen Körper, meist robust, mit breiten, bäuerlichen 
Knochen, erschaudern mit einem feinem Kitzel des raffiniertesten sinnlichen 
Genusses, so als ob sie kurz vor einem unfreiwilligen Samenerguss stehen 
würden. 
 
Offensichtlich. Aber München ist auch die einzige europäische Metropole, die 
eine Revolution und eine Räterepublik erlebt hat, und zwar 1919. Man muss 
nur die bewegende Autobiographie Ernst Tollers: Eine Jugend in Deutschland 
lesen, um eine Ahnung davon zu bekommen, was diese Stadt durchgemacht 
hat. 
 
München wurde, natürlich, auch durch den Führer ausgezeichnet, 1935, mit 
der Bezeichung “Hauptstadt der Bewegung”. Diese Stadt baute das erste 
Konzentrationslager, in Dachau, 17 Kilometer von der Innenstadt entfernt, 
Modell aller nachfolgenden Lager und Schule für die hochrangigen 
Befehlshaber, mit Himmler an der Spitze. So ist es eben. Kulturhauptstadt 
Deutschlands? Wie lässt sich das eine mit dem anderen vereinbaren? Wie 
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lo uno con lo otro? ¿Cómo poner en relación las exaltaciones 
estéticas de Wagner, el preciosismo y la seducción de la arquitectura 
muniquesa, la rebelión proletaria y la enajenación nazi, todo en 
menos de cien años? ¿Son frutos del mismo tronco Wagner, Múnich 
y Hitler? 
 
¿Será Hitler, como escribe Syberberg, «el verdadero artista del siglo 
XX»? ¿El nihilista que precisa emociones fuertes, el amanerado 
diseñador de uniformes, el arquitecto frustrado, el pintor de 
acuarelas? Ciertamente Wagner proyectaba un drama budista (Die 
Sieger), cuando de la noche a la mañana abandonó el proyecto y 
compuso Parsifal. ¿Es lo mismo el budismo, el nirvana, la nada 
absoluta y la santidad del Graal? ¿Da todo lo mismo? 
 
A la ciudad de Múnich le da todo lo mismo. O mejor dicho, su 
voluntad es conseguir que todo sea lo mismo, que nada pueda 
diferenciarse sustancialmente, que no aparezca ni un solo elemento 
en el tejido urbano del cual pueda decirse: tú eres verdadero. Porque 
todo, absolutamente todo, es falso. O quizás sería más exacto decir 
que es... artístico. 
 
Tras las pavorosas destrucciones originadas por los bombardeos de 
la segunda gran guerra, muchas ciudades europeas emprendieron 
una gigantesca tarea de reconstrucción. Las más dinámicas y 
severas optaron por comenzar de nuevo, como quien se sacude la 
melancolía tras un penoso duelo. Rotterdam, Frankfurt, Berlín, se 
alzaron con el ímpetu de las grandes construcciones tecnológicas, 
dejando para el olvido sus centros históricos y la tradición 
arquitectónica goticoneoclásica. Los bloques de acero y cristal, la 
urbanización quirúrgica trazada con tiralíneas, han acabado por hacer 
de ellas grandes ciudades americanas. En algún caso, incluso 
grandes ciudades sudamericanas. 
 
Pero Múnich, no. La capital bávara procedió a su recuperación con la 
misma patológica terquedad con la que James Stewart en Vértigo 
procedía a recuperar a la asesinada Kim Novak a partir de otra Kim 
Novak falsa pero viva. Y así como el hombre enfermo de melancolía 
va variando el cabello, el maquillaje, el porte, los vestidos y el 
lenguaje de la pobre muchacha elegida para sustituir a la muerta 
hasta conseguir un parecido tan espeluznante con el cadáver que de 

passen der ästhetische Überschwang Wagners, das hübsche Spiel und die 
Anziehungskraft der Münchner Architektur, der proletarische Aufstand und der 
Naziwahn zusammen? Und alles in weniger als hundert Jahren? Sind Wagner, 
München und Hitler Früchte vom gleichen Baum? 
 
Ist Hitler wirklich, wie Syberberg schreibt, “der wahre Künstler des 20. 
Jahrhunderts”? Der Nihilist, der die starken Emotionen brauchte, der 
manierierte Designer von Uniformen, der frustrierte Architekt, der 
Aquarellmaler? Wagner entwarf in der Tat das Projekt eines buddhistischen 
Dramas (Die Sieger), das er aber von einem Tag auf den anderen beiseite 
legte und sich dem Parsifal zuwandte. Ist der Buddhismus, das Nirvana, das 
absolute Nichts und die Heiligkeit des Grals ein und dasselbe? Läuft alles auf 
dasselbe hinaus? 
 
Der Stadt München ist alles einerlei. Besser gesagt, sie strebt an, dass alles 
zum gleichen wird, dass nichts sich wirklich unterscheidet, dass im gesamten 
Stadtgebilde nichts aufscheint, von dem man sagen könnte: Du bist echt. Denn 
alles, wirklich alles ist unecht. Oder vielleicht wäre es richtiger zu sagen, das 
ist… Kunst. 
 
 
Nach den schrecklichen Zerstörungen der Bombenangriffe im Zweiten 
Weltkrieg nahmen viele europäische Städte die gewaltige Aufgabe des 
Wiederaufbaus in Angriff. Die dynamischsten und strengsten entschieden sich 
für einen Neuanfang, wie jemand, der die Melancholie nach einer tiefen Trauer 
abschüttelt. Rotterdam, Frankfurt und Berlin strebten mit der Begeisterung für 
die großen, technologisch gestützten Gebäude empor und gaben damit ihre 
historischen Zentren und die gotisch-neoklassische Architekturtradition dem 
Vergessen anheim. Die Blöcke aus Stahl und Glas, die chirurgische, auf dem 
Reißbrett entworfene Urbanisierung, machten aus ihnen große amerikanische 
Städte. Bisweilen sogar große südamerikanische Städte. 
 
 
München hingegen nicht. Die bayerische Hauptstadt zog ihre 
Wiederauferstehung mit dem gleichen pathologischen Starrsinn durch, mit dem 
James Stuart in Vertigo die ermordete Kim Novak durch eine andere, falsche, 
aber lebende Kim Novak wiederzuerlangen suchte. Im Film verändert der 
schwermütige Mann das Haar, die Schminke, die Haltung, die Kleidung und die 
Sprache des armen Mädchens, das dazu ausersehen ist, die Tote zu ersetzen, 
bis er eine so große Ähnlichkeit erreicht, dass plötzlich der Leichnam von den 
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pronto el cadáver revive de entre los muertos, así también la ciudad 
de Múnich, destruida en un cuarenta o cincuenta por ciento tras la 
guerra, se ha recompuesto y es ahora un cadáver viviente. Vértigo, 
ésa es la palabra. 
 
Pero hay algo todavía más perverso en este proceso de restauración 
de un muerto. Lo así reconstruido era ya, desde su origen, una 
resurrección de algo muerto, de algo pasado, con lo que se produce 
una doble ocultación por sobreimpresión. La copia de un original que 
ya era una copia. […] 
 
Es inútil tratar de averiguar a qué concepción, idea o necesidad 
responde esto o aquello, porque es de siempre y de nunca, porque es 
un capricho. La función de esta arquitectura es la de ocultar su propia 
historia mediante múltiples historias impostadas. La ciudad huye del 
tiempo, escapa a la necesidad social, se sumerge en un huracán de 
impresiones sensuales y se convierte en una galería para estetas que 
buscan una breve, intensa, dolorosa descarga nerviosa fuera del 
tiempo y de la culpa. 
 
Por eso casi sin lugar a dudas puede decirse que Múnich es una de 
las más bellas ciudades del mundo, si ponemos en claro que la 
belleza no es la cualidad suprema de una obra de arte. Si se 
reconoce lo subalterno de la belleza en un producto artístico, 
entonces sí puede decirse que Múnich, como las óperas de Wagner, 
es el triunfo de un arte huidizo, enmascarador, irresponsable y 
sentimental. Un instrumento de historiadores y políticos, si es que hay 
alguna diferencia. 
[…] 
 
Julio de 1988 
 

Toten aufersteht. Genauso hat sich München aus den Ruinen einer 
Kriegszerstörung von 40 oder 50% aller Gebäude wieder zusammengesetzt 
und ist heute ein lebendiger Leichnam. Vertigo, Schwindel, das ist das richtige 
Wort dafür. 
 
Aber es gibt noch etwas Perverseres in diesem Prozess der 
Wiederinstandsetzung eines Toten. Das auf diese Weise rekonstruierte war ja 
ursprünglich schon eine Auferstehung von etwas Totem, von etwas 
Vergangenem. Auf diese Weise haben wir eine doppelte Verschleierung durch 
Doppelbelichtung. Die Kopie des Originals, das bereits eine Kopie war. […] 
 
Es ist unnütz nachforschen zu wollen, auf welches Konzept, welche Idee oder 
Notwendigkeit sich dieses oder jenes stützt, denn es ist immer und niemals 
zugleich, weil es eine Laune ist. Die Funktion dieser Architektur besteht darin, 
die eigene Geschichte mittels vielfältiger, aufgesetzter Geschichten zu 
verschleiern. Die Stadt flieht vor der Zeit, entzieht sich der sozialen 
Notwendigkeit, taucht ein in einen Wirbelsturm sinnlicher Eindrücke und wird 
zu einer Galerie für Ästheten, die eine kurze, intensive, schmerzhafte nervöse 
Entladung jenseits von Zeit und Schuld suchen. 
 
Genau deshalb kann man ohne Zweifel behaupten, dass München eine der 
schönsten Städte der Welt ist, wenn wir dabei klarstellen, dass Schönheit nicht 
die höchste Qualität eines Kunstwerkes ist. Erst wenn wir das Untergeordnete 
der Schönheit in einem künstlerischen Produkt anerkennen, dann können wir 
sagen, dass München, wie die Opern Wagners, der Triumph einer flüchtigen, 
sich selbst maskierenden, unverantwortlichen und sentimentalen Kunst ist. Ein 
Instrument von Historikern und Politikern, wenn es denn zwischen ihnen einen 
Unterschied gibt. 
[…] 
 
Juli 1998 
 

 


