Dichterreise
Viaje poético

Elena Medel

Elena Medel (Cordoba 1985), ist Dichterin, Literaturkritikerin und leitet den auf
Lyrik spezialisieren Verlag La Bella Varsovia. Fur ihre Lyrikbande wurde sie
u.a. mit dem Premio Loewe und dem Premio Fundacion Princesa de Girona
ausgezeichnet.

Am Mittwoch, 05. Juni 2019, 18.30 Uhr
Im Haus der Begegnung
Hinter der Grieb 8, Regensburg

Kleine Anthologie — zweisprachig

Gedichte und Texte aus den Banden:
Mi primer Bikini (2002)

Tara (2006)

Chatterton (2014)

sowie Poemas dispersos

Lesung in spanischer und deutscher Sprache

Ubersetzung:
Swantje Goebel, Michael Lorper, Hubert Pbppel,
Patricia Schneider, Sieglinde Sporrer

Forschungszentrum Spanien der Universitat Regensburg,
in Zusammenarbeit mit dem Deutsch-Spanischen Verein El Puente und
dem Instituto Cervantes, Minchen

T

- -

Instituto
Cervantes

Muanich

H

Centro de
Estudios

El Puente e.v.

Deutsch-Spanischer Verein Regensburg

Hispénicos




Mi primer Bikini - Mein erster Bikini (2002)

I will survive

Tengo una enorme coleccién de amantes.

Me consuelan y me aman y con ellos mi ego

se expande y extramuros alcanza la azotea.

Cuando estoy con cualquiera de ellos,

o con todos a la vez, siento la pesada carga

de millones de pupilas subidas a mi grupa,

y a mi oido lo acosan millones de improperios,

se habra visto nifia mas desvergonzada / pobrecita,

Dios le libre del problema que suponen / habria

que encerrarlas a todas. Languidezco.

Quiero volar y volar y volar como Campanilla
—blanco y radiante cuerpo celestial,
pequefio cometa, pequefio cometa—

de la mano de mis amantes, que dicen cosas bonitas

como estigma, princesa, miss cabello bonito, asteroide.

Todo sea por mis amantes, que no son dignos de elogio:

son minusculos, y redondos, y azules, azules

o blancos, o azules y blancos,

y su boquita de pifidn es invisible,

y para besarles introduzco a los pitufos

en mi boca, y para gozar de ellos

los trago, porque me sé mantis religiosa.

Quién soy, quién soy, ni siquiera sé quién soy.
Solo los necesito cuando me desdoblo en dos,
cuando mi ego se encoge incomprensiblemente
e intramuros alcanza un punto minimo,

cuando lloro demasiado o rio demasiado,

y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros
quién soy, mi pequefio y urgente consuelo,

se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos,

| will survive

Ich habe eine riesige Sammlung von Liebhabern.
Sie trosten und sie lieben mich, und mit ihnen wachst mein Ego
Uberbordend bis hinauf zur Dachterrasse.
Bin ich mit einem von ihnen zusammen,
oder mit allen auf einmal, splre ich die schwere Last
der Millionen von Pupillen, die auf meinen Riicken gerichtet sind,
und an mein Ohr dringen Millionen von Beleidigungen,
So ein Flittchen hat die Welt noch nicht gesehen / die Arme,
Gott bewahre sie vor dem Problem, das sie ihr bescheren / man
mlisste sie alle einsperren. Es deprimiert mich.
Ich will fliegen und fliegen und fliegen wie Tinker Bell
— mit dem weilden, strahlend himmlischen Korper,
kleiner Komet, kleiner Komet —
an der Hand meiner Liebhaber, die mir schéne Dinge sagen
wie Stigma, Prinzessin, Miss schénes Haar, Sternschnuppe.

Alles fuir meine Liebhaber, die keines Lobes wiirdig sind:
Sie sind klitzeklein, und rundlich, und blau, blau

oder weil}, oder blau und weil},

und ihr stiRes Mindchen ist unsichtbar,

und um sie zu kussen, stecke ich mir die Schlumpfe

in den Mund, und aus purer Lust

verschlucke ich sie, so wie die Gottesanbeterin.

Wer bin ich, wer bin ich, ich weil3 nicht einmal, wer ich bin.
Ich brauche sie nur, wenn ich in zwei Teile zerbreche,
wenn mein Ego unverstandlicherweise schrumpft.

und in meinem Inneren den Nullpunkt erreicht,

wenn ich zu viel weine oder zu viel lache,

und dann rufe ich nach ihnen und sie, so sagt mir doch,
wer ich bin, ihr, mein kleiner und sofortiger Trost,

sie dringen in meinen Mund ein, ohne zu zégern, zufrieden,




y me recorren por dentro, y al fin sonrio, soy,

sonrio tras sus cuatro, cinco, seis besos azules,

un balanceo en mi regazo, la sonrisa desencajada,

quién soy ahora, quién soy realmente ahora,

quiza sea una mufieca de trapo, me toman prestada,
sonrio con sus besos frios color pitufo, color papa pitufo,
besos de colores, ligero toque frio y plastico en mi lengua,
quién soy ahora, quién soy realmente ahora.

Los comparto con muchas otras, Sylvia, Anne,

ay mis amantes pluriempleados, no lo he dicho,

mis amantes que son minusculos, redondos y azules,
apuestos principes de un cuento de hadas,

cuando hago como que duermo

creen que soy la Bella Durmiente,

y entonces quiebran el relato y me besan,

y son como cualquier beso que lo es para dormirse,
buenas noches pequenas plasticas azules y blancas,
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,
y contradigo el cuento y mi sueno es mas profundo,
y no quiero despertar, no quiero, solo quiero mas
besos azules, quién, besos blancos,

besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estémago,
quién soy, besos redondos o cilindricos,

no importa quién soy, quién soy realmente,

falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,

falo quimico de colores para mi cabeza baja.

kriechen durch mein Inneres, und am Ende lachle ich, bin ich,

l&chle nach ihren vier, finf, sechs blauen Kissen,

ein Schaukeln in meinem Schol3, das Lacheln verzerrt,

wer bin ich jetzt, wer bin ich jetzt wirklich,

vielleicht eine Stoffpuppe, sie sehen mich als Leihgabe,

ich lachle bei ihren kalten schlumpffarbenen Kiissen,
papaschlumpffarben,

bunte Kiisse, ein leichter Touch von Kalte und Plastik auf meiner Zunge,
wer bin ich jetzt, wer bin ich jetzt wirklich.

Ich teile sie mit vielen anderen, Sylvia, Anne,

ach, meine vielbeschaftigten Liebhaber, das hab ich noch nicht gesagt,
meine Liebhaber, die klitzeklein, rundlich und blau sind,

schmucke Marchenprinzen,

wenn ich so tue, als wirde ich schlafen,

halten sie mich flr Dornréschen,

und dann zerstoren sie die Geschichte und kiissen mich,

und sind wie jeder x-beliebige Gutenachtkuss,

gute Nacht, ihr blauen und weilken Figuren aus Plastik,

wer ich bin, darauf will ich nicht mehr antworten, ich weild nicht, wer ich
bin,

und ich verweigere mich dem Marchen, und mein Traum reicht weiter,

und ich will nicht aufwachen, ich will nicht, ich will nur noch mehr

blaue Kisse, wer, weil3e Kisse,

Klsse, denn mein Ego taumelt im Zentrum meines Magens,

wer bin ich, runde oder zylindrische Kisse,

es ist egal, wer ich bin, wer ich jetzt wirklich bin,

chemischer Phallus fir mein Lacheln, wer bin ich jetzt,

chemischer Phallus, vielfarbig fur mein gesenktes Haupt.




Mi primer bikini
Solo yo sé cuando sobrevivimos.

Lo sé porque mis dedos

se transforman en lapices de colores.
Lo sé porque con ellos

dibujo en las paredes de tu casa
mujeres con rostro de epitafio.
Porque, a la caricia de la punta,
comienza el derrame de los cimientos
formando arco iris en la noche.
Porque, al escribir testamentos

en el suelo, se remueven las visceras
de azucar, y trepan tus raices.

Grabo versos de colores frios

en tu piel, de arquitrabe a basa,

y les llueve vy los diluye, y compruebo
que la lluvia suena como hacen al caer
las canicas brillantes y naranjas

que cambiaba en el patio del recreo,
poco antes de calzar mi primer bikini.

Hoy guardo las canicas, como un apagado
tesoro, en los huecos de otras espaldas.

Pinto también en la terraza de enfrente

un jardin de lapidas calidas y hermosas.
Trazo —como una medusa de bronce—,

un paraiso de cadenas hendiendo en mantillo
el valle diminuto que proclama que es fragil

y sin embargo, diras tu, sobrevive.

Mein erster Bikini
Nur ich weil3, wann wir tGberleben.

Ich weil} das, weil meine Finger

sich in Buntstifte verwandeln.

Ich weil} das, denn mit ihnen

male ich an die Wande deines Hauses

Frauen mit Gesichtern wie Epitaphien.

Denn auf die Liebkosung der Spitze hin
beginnt der Zusammenbruch der Fundamente,
wodurch des Nachts ein Regenbogen entsteht.
Denn beim Schreiben von Testamenten

auf den Boden geraten die Eingeweide aus Zucker
in Wallung, und deine Wurzeln ranken empor.

Ich graviere kaltfarbige Verse

in deine Haut, vom Architrav bis zum Sockel,

und es regnet auf sie und verwassert sie, und ich stelle fest,
dass der Regen so klingt wie es beim Fallen

die funkelnden und orangefarbenen Murmeln tun,

die ich auf dem Pausenhof tauschte,

kurz bevor ich meinen ersten Bikini trug.

Heute verwahre ich die Murmeln, wie einen glanzlosen
Schatz, in den Léchern anderer Ricken.

Ich male auch auf der Terrasse gegenlber

einen Garten voller warmer und schoner Grabsteine.

Ich skizziere — wie eine Meduse aus Bronze —

ein Paradies aus Ketten, die im Humus

ein winziges Tal aufspalten, das verkiindet, es sei zerbechlich,
und dennoch, wirst du sagen, Uberlebt es.




Tara (2006)
Cumpleaios

Los hombres de la familia de mi madre mueren antes de los cuarenta afios.
Se equivocan al encauzar su vida. Cuenta atras: frenan el carifio, los
recuerdos, no es posible echar de menos

a quienes no conoces. Altos, jovenes, un golpe de viento los convierte en
cadaver.  Como lo impediras?

Podrias velar la agonia de Juan Santiago, junto a sus cuatro hijos
pequefios. Rezar durante el fusilamiento de Pedro Santiago, mientras
sus huesos se funden con la tierra, 1938, Badajoz, cuerpo y origen.
Acariciar la frente de Joaquin Santiago, pudriéndose en una cama

con la espalda seca, dormido,

sin cumplir veinte afos.

Ella crecié con un vestido negro atado a los tobillos, disfrazada de sombra
para que nadie la viera. De nacer hombre, habria sido inutil decir, por
ejemplo, este es mi hogar, aqui descansaré.

Hoy celebro que Fernando Navarro cumple cuarenta y cinco afios. Cuando
le felicito, él toma aire y respira tan fuerte como si quisiera romperse los
pulmones, acercarse a la norma; pero le tomo de la mano, sonreimos,
celebramos todos

sus recién estrenados cuarenta y cinco afios.

Enterramos a su madre hace ocho dias.

Tengo diez afos. Entonces bautizabamos estanterias, ignorantes de lo que
nos esperaba.

Con los anos pensé: él no pasara de los cuarenta. Yo leeria en su entierro
un poema sobre el campo, el sol, aquello que esta arriba y es futuro. Y
Ella encadenaria funerales funeral tras funeral;

yo moriria a los treinta y Ella

continuaria alli, llorandonos.

Geburtstag

Die Manner der Familie meiner Mutter sterben vor ihrem vierzigsten Lebensjahr.
Sie lenken ihr Leben in die falschen Bahnen. Countdown: Sie halten die
Zuneigung, die Erinnerungen zurlck, du kannst diejenigen nicht vermissen,

die du nicht kennst. Grol3 gewachsen, jung, nur ein Windstol3 verwandelt sie in
Leichen. Wie willst du das verhindern?

Du kénntest am Sterbebett von Juan Santiago wachen, zusammen mit seinen vier
kleinen Kindern. Bei der Erschiel3ung von Pedro Santiago beten, wahrend
seine Knochen mit der Erde eins werden, 1938, Badajoz, Kérper und
Ursprung. Die Stirn von Joaquin Santiago streicheln, der in einem Bett verfault

mit vertrocknetem Riicken, schlafend,

noch vor seinem zwanzigsten Geburtstag.

Sie wuchs in einem schwarzen Kleid auf, festgebunden an ihre Knéchel, als
Schatten verkleidet, damit niemand sie sieht. Als Mann geboren zu werden,
hatte es unndtig gemacht zu sagen, zum Beispiel, dies ist mein Heim, hier
werde ich ruhen.

Heute feiere ich, dass Fernando Navarro fiinfundvierzig Jahre alt wird. Als ich ihm
gratuliere, holt er Luft und atmet so stark, als wolle er die Lungen platzen
lassen, sich der Norm annahern; aber ich nehme seine Hand, wir lacheln,
feiern gemeinsam

seine frisch angetretenen finundvierzig Jahre.

Vor acht Tagen beerdigten wir seine Mutter.

Ich bin zehn Jahre alt. Damals tauften wir Regale ohne zu wissen, was uns
erwarten wirde.

Mit den Jahren dachte ich: Der wird nicht &lter als vierzig. Bei seiner Beerdigung
wirde ich ein Gedicht lesen Uber die Felder, die Sonne, das was Uber uns und
die Zukunft ist. Und Sie wiirde Begrabnisse aneinanderreihen, Begrabnis auf
Begrabnis;

ich wirde mit dreil3ig sterben, und Sie

ware immer noch dort, um uns zu beweinen.




Tengo diez afios. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos,
arboles genealdgicos.

Te gusta almacenar memoria histérica. Y las cosas que te cuentan de
pequefia no las olvidas nunca. Pienso en lo que no compartiremos.

En la familia de mi madre los hombres no viven mas de cuarenta afos. A
las mujeres nos crecen las lineas de la palma de las manos, por el
brazo ascienden a plagarnos el rostro, de un vistazo proclaman nuestra
edad, naturaleza abierta.

Recortaran nuestro corazon por la linea de puntos; lloraremos, antes de
tiempo, a quienes deberian llorarnos a nosotras.

Y seremos huérfanas, viudas, preguntandonos como nombrarnos cuando
nuestros hijos mueren, como llamarme ahora que estas muerta.

Ich bin zehn Jahre alt. Ich male gerne hibsche Prinzessinnen, biblische Berge,
Stammbaume.

Du bewahrst gerne historische Erinnerungen auf. Und die Sachen, die sie dir von
klein auf erzéhlen, vergisst du nie. Ich denke an das, was wir nicht miteinander
teilen werden.

In der Familie meiner Mutter leben die Manner nicht mehr als vierzig Jahre. Uns
Frauen wachsen die Linien auf den Handflachen, wandern den Arm hinauf, um
unser Antlitz heimzusuchen, auf den ersten Blick verkiinden sie unser Alter,
offene Natur.

Sie werden unser Herz an der gepunkteten Linie durchschneiden; wir werden vor
der Zeit GUber die weinen, die tUber uns Frauen weinen sollten.

Wir werden zu Waisen, Witwen, uns fragen, wie wir uns nennen sollen, wenn
unsere Sohne sterben, wie ich nun heilde, da du tot bist.

Pelecanus

Una mujer entra en mi casa. Camina con pesadez, formando tras de si un
camino de arena, vestibulo de baldosas amarillas. Se sienta frente a mi
escritorio. El contacto con el respaldo de la silla transforma a la mujer en
una catarata: de sus brazos, de sus piernas, mana el agua con olor a
estancado, quién sabe si venida de la orilla del mar. Mi espia: ufias como
lunas menguantes, quiero saber qué estas buscando en mi. Durante un
rato observo sus rasgos conocidos, juego a trasladarlos a mi misma, me
fijo en su vestido blanco manchado de rojo a la altura del pecho. Golpe. Sé
lo que buscas en mi. Y ella responde: soy el pelicano, te beberés mi
sangre, te comeras mi carne cuando no tengas nada.

Pelecanus

Eine Frau betritt mein Haus. Sie geht schwerfallig, lasst hinter sich einen Weg aus
Sand zurtick, Flur aus gelben Fliesen. Sie setzt sich vor meinen Schreibtisch. Der
Kontakt mit der Rickenlehne verwandelt die Frau in eine Kaskade: Aus ihren
Armen, aus ihren Beinen quillt das Wasser, das abgestanden riecht, wer weil3,
vielleicht vom Meeresufer kommend. Meine Spionin: Fingernagel wie
abnehmende Monde, ich méchte wissen, was du bei mir suchst. Eine Zeitlang
beobachte ich ihre bekannten Zlge, spiele damit, sie auf mich selbst zu
Ubertragen, konzentriere mich auf ihr weiles, auf Brusthdhe rot beflecktes Kleid.
Schlag. Ich weil3, was du bei mir suchst. Und sie antwortet: Ich bin der Pelikan, du
wirst mein Blut trinken, du wirst mein Fleisch essen, wenn du nichts hast.




Arbol genealégico
Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazon biodegradable.

Cuando una de nosotras muere

exhiben su cadaver en los parques publicos, los nifios se acercan para
curiosear en su garganta de hojalata, se celebran festines con moscas
y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreir a mi, que soy tan triste.

A los treinta dias exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria
raza

se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del
alma de las mujeres sobrenaturales,

chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uias agujerean
vuestras ventanas

hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las
raices.

Al morir nos abren el estdmago, examinan con los dedos su interior,
rebuscan entre las visceras el mapa del tesoro,

sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han quedado
dentro con los afios.

Un espectaculo.

Pertenezco a una raza desarrollada mas alla de los pulpitos. Soy una de
ellas porque mi corazén mancha al tomarlo entre las manos, porque
coincide en tamafio con el hueco de un nicho;

fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazén para que, al morir,
sepan que hemos estado juntos.

Soy una de ellas porque mi corazdn sera abono. Porque mi sangre, que es
la suya, sube y baja por mi cadaver como por escaleras mecanicas;

porque el fundamento de mi caracter, al descomponerse, se incorpora a
una especie salvaje

que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las afrentas,
que jamas se extinguira.

Stammbaum
Ich gehore einer Gattung von Frauen mit biologisch abbaubarem Herzen an.

Wenn eine von uns stirbt,

stellen sie ihren Leichnam in den 6&ffentlichen Parks zur Schau, die Kinder
kommen herbei, um neugierig in ihrem blechernen Hals herumzuschniffeln, es
werdem Bankette mit Fliegen und Maden gegeben, sie ist mir unsympathisch,
weil sie mich zum L&cheln brachte, wo ich doch so traurig bin.

Genau drei’ig Tage nach ihrem Tod zerstort sich der Korper dieser

auliergewodhnlichen Gattung selbst, und an die Turen eurer Hauser klopfen die
Seelenreste der Ubernaturlichen Frauen,

prallen gegen eure Wande, ihre Plomben und ihre Fingernagel durchstechen eure
Fenster

bis unsere in die Erde genagelten Aorten bluten, genau wie die Wurzeln.

Wenn wir sterben 6ffnen sie uns den Magen, untersuchen mit den Fingern sein
Inneres, erforschen in den Eingeweiden die Schatzkarte,

ziehen ihre Finger heraus, die schwarz sind von allen Gedichten, die Uber die
Jahre noch in uns geblieben sind.

Ein Spektakel.

Ich gehorte einer entwickelten Gattung jenseits der Kanzeln an. Ich bin eine von
ihnen, weil mein Herz Flecken hinterlasst, wenn man es in die Hand nimmt,
weil es in seiner GroRe mit dem Loch einer Grabnische Ubereinstimmt;

frisch und suR wie das eines Tieres, saugt an meinem Herzen, damit sie, wenn es
ans Sterben geht, wissen, dass wir zusammen waren.

Ich bin eine von ihnen, weil mein Herz zu Dunger wird. Weil mein Blut, das ihres
ist, in meinem Leichnam steigt und sinkt wie auf Rolltreppen;

weil der Grundzug meines Charakters beim Verwesen in einer wilden Spezies
aufgeht,

die bellt und die verletzt und die dich in ihr Revier zieht, die keine Beleidigungen
kennt, die niemals aussterben wird.




Chatterton (2014)

Los mortales se nutren de trabajo y salario
(Friedrich Holderlin)

Es miercoles. Es noviembre. Hace
frio,

y en el restaurante frente a la estacion

cinco mujeres rapidas apuran sus bandejas.
Bajo el abrigo, la maleta —las otras dos
protegen el respaldo—, cuatro mujeres

en orden

a las cuatro de la tarde

disuelven su consuelo en el café de un euro.

Comida rapida,
pafo de las mujeres solas.

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica;

oh almuerzo y microondas, manas de los auténomos,
himno de los estdbmagos vacios; ahora pienso

en nuestras digestiones. Pienso en la hipermetropia:
en quién ser y hacia donde

nos dirigen las mujeres. Pienso:

madre,
luna rota de arlequin.

Mis tres horas de suefio acodadas en la ventanilla,
la bandeja de plastico, la merienda barata

—dos mujeres impacientes a las

cuatro y media de la tarde— porque yo

no guardo los domingos. De repente, a la altura
de Parla, a una yema de dedo,

Es leben die Sterblichen von Lohn und Arbeit
(Friedrich Holderlin)

Es ist Mittwoch. Es ist November. Es ist
kalt,

und im Restaurant gegeniiber vom Bahnhof
vertilgen funf flinke Frauen ihre Tabletts.

Unter dem Mantel der Koffer —die anderen beiden
bewachen die Stuhllehne —, vier Frauen

in einer Reihe

um vier Uhr nachmittags

I6sen ihren Trost in einem Ein-Euro-Kaffee auf.

Fastfood,
Stoff der einsamen Frauen.

Oh, dekonstruiertes Hahnchen, oh, Brot aus Lateinamerika;
oh, Mittagessen und Mikrowellen, Manna der Freiberufler,
Hymne der leeren Magen; jetzt denke ich

an unsere Verdauung. Ich denke an die Weitsichtigkeit:
daran, wer wir sind und wohin

uns die Frauen flihren. Ich denke:

Mutter,
zerbrochener Mond des Harlekins

Meine drei Stunden Schlaf, die Ellbogen an das Fenster gestitzt,
das Plastiktablett, der billige Snack

— zwei ungeduldige Frauen nachmittags

um halb finf — weil ich

die Sonntage nicht achte. Plétzlich, auf der Hohe

von Parla, nur eine Fingerkuppe entfernt,




(Madrid,
Puerta de Atocha)

llega el canto a nosotros, los viajeros, tren de alta velocidad,

y el punto que es Parla, o0 que mas bién representa en la mente del
infografo

—azul, redondo- Parla, suena a la voz de una mujer a las cinco de la tarde,
realidad al margen de estos dos bocados y

de repente

el paisaje en transito con el que sofiaron los estetas:

un cielo puro verde
y un suelo puro azul.

Hasta aqui
de cémo las mortales
quedaron por escrito.

He corregido este poema

cuando nada sobre lo que hablaba

existia ya. He corregido este poema

en autobuses baratos;

he corregido en el lugar en el que corregia
hace diez afios.

Es noviembre. Es miércoles. Al menos
todo en orden: hace
frio.

(Madrid,
Puerta de Atocha)

ertdont das Gedudel, die Reisenden, Hochgeschwindigkeitszug,

und der Punkt, der Parla ist, oder vielmehr im Geiste der Infotafel

— blau, rund — Parla darstellt, klingt nach der Stimme einer Frau um finf Uhr
nachmittags,

Realitat am Rande der beiden Bissen und

plétzlich

zieht die Landschaft vorbei, von der die Astheten traumten:

ein Himmel, reines Griin
und ein Boden, reines Blau.

Bis hierher
wie die sterblichen Frauen
aufs Papier gebracht wurden.

Ich habe dieses Gedicht korrigiert,

als nichts von dem, wortber es sprach,

mehr existierte. Ich habe dieses Gedicht korrigiert
in billigen Bussen;

ich habe an dem Ort korrigiert, an dem ich

vor zehn Jahren korrigiert habe.

Es ist November. Es ist Mittwoch. Zumindest
alles in Ordnung: Es ist
kalt.




Una plegaria por las mujeres solteras

Angel

de los pisos de soltero,

angel de las solteras

que duermen varias noches en un piso de soltero,

lo sabias?

Antes del amor el hombre

se entrena golpeando.

Su hogar lo construye con el ruido:

tan firmes las paredes

tan familiares tan firmes las paredes,

los cimientos de su casa los ha hundido dafno a dafio.

Angel del sexo con los inquilinos de pisos de soltero,
angel del no querer oir de las solteras,

lo sabias?

Después del amor

el hombre se incorpora para escoger un disco

y suena una cancion y susurra me gusta esta cancién:

para entonces esta otra vez dentro de ella.

Luego habla de su hogar en otra parte

y de quienes viven en él —sin él, en ese hogar mas suyo: ensefia fotos—
y la mujer lo abraza y él susurra me gusta estar contigo.

Y la mujer oye.

Angel del suelo sin barrer

de los pisos de soltero,

angel de las solteras

que pasean desnudas por los pisos de soltero,

lo sabias?

Ein Fiirbitte fiir die Junggesellinnen

Engel

der Junggesellenbuden,

Engel der Junggesellinnen

die mehrere Nachte in einer Jungegesellenbude schlafen,

wusstest du das?

Vor der Liebe trainiert

der Mann vor sich hin klopfend.

Sein Heim errichtet er mit dem Larm:

so fest die Wande

so vertraut so fest die Wande,

das Fundament seines Hauses hat er von Schaden zu Schaden abgesenkt.

Engel des Sexes mit den Mietern der Junggesellenbuden,
Engel der Junggesellinnen, die nicht héren wollen

wusstest du das?

Nach der Liebe

richtet sich der Mann auf, um eine CD zu suchen,

und es ertont ein Lied und er flUstert ich mag dieses Lied:

dann ist er ein weiteres Mal in ihr.

Spater spricht er von seinem Zuhause woanders,

und von denen, die darin wohnen — ohne ihn in diesem seinem eigentlichen
Zuhause; er zeigt Fotos—

und die Frau umarmt ihn und er flistert ich bin gerne mit dir zusammen.
Und die Frau lauscht.

Engel des ungefegten Bodens

der Junggesellenbuden,

Engel der Junggesellinnen

die nackt durch die Junggesellenbuden laufen,

wusstest du das?
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Antes del amor la mujer predijo su futuro. Junto a él,

en su sofa, ella se fijé en sus libros. Debe de ser bueno

un hombre que lee asi. (Pero también antes del amor

los amigos del hombre predijeron su futuro). Debe de ser bueno
un piso en el que distingues donde pisaste la otra noche

y donde piso la otra la anterior.

Angel del frigorifico vacio
de los pisos de soltero,
de las solteras que se conforman y desayunaran solas, mas tarde,

tu lo sabias?

Después del amor la mujer se ducha mientras
el hombre fuma en el pequeio salén de su piso
de soltero. Se despiden,

dos amigos: ella viste la ropa de la noche
anterior, él se averglienza.

Pero tu

ya lo sabias.

Vor der Liebe sagte die Frau die Zukunft voraus. Neben ihm,

auf dem Sofa, betrachtete sie seine Bucher. Muss gut sein

ein Mann, der so liest. (Aber vor der Liebe

sagten auch die Freunde des Mannes die Zukunft voraus). Muss gut sein
eine Bude, in der du ausmachst, wo du letzte Nacht rumgelaufen bist,
und wo die andere die Nacht zuvor.

Engel des leeren Kihlschranks
der Junggesellenbuden,
der Junggesellinnen, die sich damit arrangieren und alleine frihstiicken, spater,

wusstest du das?

Nach der Liebe duscht die Frau wahrend

der Mann im kleinen Wohnzimmer seiner Jungegesellenbude
raucht. Sie verabschieden sich,

zwei Freunde: sie zieht die Klamotten von letzter

Nacht an, er schamt sich.

Aber du,

du wusstest das schon.
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Un cuervo en la ventana de Raymond Carver
para Erika

Nadie se posa en el alféizar —son veintiocho afios
de espacio adolescente—,

pero qué ocurriria si el pajaro sobre el que he leido
en todos los poemas

se colara por el patio de luces y asomara

por el alféizar de mis veintiocho afnos,

un pajaro
mi habitacion adolescente.

Y que ocurriria si yo escribiese aun

—si me preguntan, respondo que ya no—

y un pajaro cualquiera, ninguno de los pajaros sobre
los que haya leido en todos los poemas,

un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina,

interrumpiese en la escritura
como el que se poso en la ventana de Carver.

Ganaria su lugar en el poema?
Dejaria de ser pajaro?

Alza el vuelo. Ya no hay
habitacién en el alféizar.

Ein Rabe am Fenster von Raymond Carver
fir Erika

Niemand setzt sich auf die Fensterbank — es sind achtundzwanig Jahre
eines jugendlichen Raumes —,

aber was wurde passieren, wenn der Vogel, von dem ich gelesen habe
in all den Gedichten,

Uber den Lichthof hereinflége und sich auf der

Fensterbank meiner achtundzwanzig Jahre zeigte,

ein Vogel
mein Jugendzimmer.

Und was wirde passieren, wenn ich noch immer schriebe,

— wenn sie mich fragen, antworte ich mit: nicht mehr—

und irgendein Vogel, keiner der Vogel, von

denen ich in all den Gedichten gelesen habe,

ein Rabe oder eine dieser schwarzen Tauben, die im Blro auftauchen,
das Schreiben unterbrache,

wie der, der sich an Carvers Fenster setzte.

Wiirde er seinen Platz im Gedicht einnehmen?
Wirde er aufhéren, Vogel zu sein?

Er schwingt sich auf. Es gibt kein
Zimmer mehr an der Fensterbank.
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A Virginia, madre de dos hijos,
compainera de primaria de la autora

Ocupais tres asientos frente a mi en el autobus que se desplaza

desde nuestro barrio alejado del centro

al centro;

al centro de nuestra localidad minuscula, entiéndase, no al centro de las
cosas, no a la esencia misma ni a la materia nuclear donde la vida

bang
donde la vida

se expande y obedece a todos los fendmenos —etcétera— que dicta

la astrofisica. Lo proclaman las asignaturas que rodeabamos porque
eramos de letras; lo proclaman los inexpugnables mecanismos que atafien
a vocablos tan comunes

como universo, vida, muerte, amor.

Ocupais tres asientos frente a mi

en la parte trasera del transporte publico: el nifio a la derecha, en el centro
la nifia, la madre

a la izquierda.

Ahora tu, hija pequefia de Virginia: chandal rosa gastado —igual
que los plumieres de tu madre— con un personaje
que mi edad y condicion soltera ignoran.

Ahora tu, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y tus orejas
los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto

si Virginia los maldice

-Virginia, ¢ los maldices?—

a la hora del bano.

Pero tu, Virginia, tan rubia, ¢lo recuerdas?
Alla donde entonces combatiamos piojos

ahora

Fur Virginia, Mutter zweier Kinder,
Grundschulfreundin der Autorin

Ihr sitzt auf drei Platzen gegentber von mir im Bus, der

von unserem Viertel fern des Zentrums

ins Zentrum fahrt;

ins Zentrum unseres winzigen Ortes, wohlgemerkt, nicht ins Zentrum der Dinge,
nicht zur Essenz selbst und auch nicht zum Kern der Materie, wo das Leben

bang
wo das Leben

sich ausdehnt und allen Phdnomenen — et cetera — gehorcht, welche

die Astrophysik vorgibt. So verkiinden es die Facher, die wir umgingen, weil wir im
Sprachzweig waren; so verkiinden es die unerschutterlichen Mechanismen, die so
allgemeine Vokabeln betreffen

wie Universum, Leben, Tod, Liebe.

Ihr sitzt auf drei Platzen gegenliber von mir

im hinteren Teil des Offentlichen Verkehrsmittels: der Junge rechts, im Zentrum
das Madchen, die Mutter

links.

Jetzt du, kleine Tochter Virginias: abgenutzter rosa Trainingsanzug — so wie
die Federmappchen deiner Mutter — mit einer Personlichkeit,
die mein Alter und lediger Stand nicht kennen.

Jetzt du, dlterer Sohn Virginias, ich erahne an deinem Kinn und deinen Ohren
die Zige, die du von deinem Vater geerbt hast, und ich frage mich,

ob Viriginia sie verflucht

— Virginia, verfluchst du sie? —

wenn es Zeit zum Baden ist.

Aber du, Virginia, so blond, erinnerst du dich?
Dort, wo wir damals Lause bekampft haben

jetzt
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bang
ahora
escondemos el tiempo.

Aqui tu lees una revista, Virginia, aqui tu no me reconoces: ¢ te sirven los
consejos del cuché,

oh tu, tan rubia e inocente?

Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin anillo en el dedo, con
un bolso

colmado de galletas:

Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequefia de Virginia,

afios luz caidos

afos luz quebrados en la comisura de los labios,

cerrad los ojos y pedid un deseo

frente a mi

en el autobus destartalado que nos salva del barrio periférico y nos acerca

al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben y las noches
golpean los jardines,

cierra los ojos, Virginia,

porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado en nosotras,

en ti que no me reconoces veinte anos mas tarde, en tus canas donde la gente
que nunca te hablé, en tus canas donde la gente

reia y se burlaba.

Cristal del autobus junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufias rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo
anular,

oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang
yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso.

bang
jetzt
verstecken wir die Zeit

Du liest hier eine Zeitschrift, Virginia, du erkennst mich hier nicht wieder: Helfen dir die
Ratschlage auf Hochglanzpapier,

oh du, so blond und unschuldig?

Virginia, immer in meinem Alter und jetzt mit zwei Kindern, ohne Ring am Finger, mit
einer Tasche

prallvoll mit Keksen:

Viriginia, alterer Sohn Viriginas, kleine Tochter Virginias,

Lichtjahre untergegangen

Lichtjahre versprddet in den Mundwinkeln,

schlie3t die Augen und wiinscht euch was

gegenuber von mir

im klapprigen Bus der uns vom AufRenbezirk erlést und uns ins

Zentrum bringt, fernab der Banke, auf denen die Jugendlichen trinken und die Nachte
die Garten schlagen,

schlieRe die Augen, Virginia,

denn in diesen achtundzwanzig Minuten Fahrt habe ich Uber uns nachgedacht,

Uber dich, die du mich nach zwanzig Jahren nicht wiedererkennst, tber deine grauen
Haare, dort wo die Leute, die nie mit dir redeten, an deine grauen Haare, dort wo die

Leute

lachten und sich lustig machten.

Busfenster neben Virginia, unser beider Spiegelein,

deine roten Fingernagel vom Geschirrspiilen zerfressen, ein Tropfen roter Lack auf
deinem Ringfinger,

oh Virginia, oh blonde und unschuldige,

ich habe Uber uns nachgedacht,

bang

ich habe Uber uns nachgedacht.

Ich weil} nicht, ob du weilt, was ich mich meine.

Ich spreche vom Scheitern.

14




Poemas dispersos (Verstreute Gedichte)

Oficio de poeta

Si yo fuera, de verdad, poeta, susurraria que el imperio de los zares es mi
patria, y lo haria con tres horas de suefio y cuarenta de trabajo a mis
espaldas. Mangas alla donde los muslos empiezan a definir mi edad y mis
aficiones. Puios de encaje. Mis zapatos sobre mi vestido, tan hermoso (los
hermanos Rossetti vuelven a estar de moda). El poder. Hablaria de
arboles, gritaria oh, mi sefior con los ojos en blanco, tocaria mi cabeza con
un sombrero, un rayo de colores me cruzaria la frente: mi vida consagrada
a la Creacion.

Todo eso ocurriria si yo fuera, de verdad, poeta.

Pero no distingo entre lagrima y jazmin. Extremo mis precauciones al tratar
con el entorno de la conjuncién adversativa. Jamas falto a mis revisiones
meédicas. Adoro las burbujas y el azucar. Aspiro al matrimonio. Descanso
los festivos; me gusta tocar el cabecero de la cama con la punta de los
dedos.

En mas de una ocasiéon me pregunto qué hago aqui.

Dichterhandwerk

Ware ich wirklich Dichterin, wirde ich sauseln, dass das Zarenreich meine Heimat
ist, und ich wiirde es mit drei Stunden Schlaf und vierzig Stunden Arbeit auf dem
Buckel machen. Armel bis dort, wo die Schenkel anfangen, mein Alter und meine
Neigungen zu offenbaren. Spitzenmanschetten. Meine Schuhe lber meinem
Kleid, wie hiibsch (die Fratelli Rossetti sind wieder in Mode). Die Macht. Ich wirde
von Baumen sprechen, mit verdrehten Augen oh, mein Gott schreien, meinen
Kopf mit einem Hut berthren, ein Blitz aus Farben wiirde meine Stirn
durchkreuzen: Mein Leben der Schdpfung geweiht.

Das alle wirde geschehen, wenn ich wirklich Dichterin ware.

Aber ich unterscheide nicht zwischen Trdne und Jasmin. Ich Gbertreibe meine
Vorsicht beim Umgang mit der adversativen Konjunktion. Ich verpasse nie meine
Routineuntersuchungen. Ich liebe Blaschen und Zucker. Ich strebe die Ehe an. Ich
ruhe an den Feiertagen; ich berlhre gerne das Kopfteil des Bettes mit den
Fingerspitzen.

Mehr als einmal frage ich mich, was ich hier mache.

Bueno para los pantanos

Varias ramas, entrevistas desde mi antiguo dormitorio, arropan la calzada.
Naci, me reproduciré. Crezco con la tranquilidad del azahar
desperezandose. La lluvia, mientras, disparando contra los naranjos.

Gut fiir die Stauseen

Mehrere Aste, fllichtig von meinem alten Schlafzimmer aus zu sehen, bedecken
die Strale. Ich wurde geboren, werde mich fortpflanzen. Ich wachse mit der Ruhe
der Orangenbllte, wenn sie sich auffaltet. Der Regen peitscht wahrenddessen
gegen die Orangenbaume.
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Isola delle femine
|

Hablo con la lengua

de las manos:

diez palabras

colgando cada una mis dedos,

mi idioma fragil

igual que las rodillas de mis madres,
pequefia lengua rota

como la piel

de las palmas de sus manos.

Lineas que definis

en el arbol la edad,

que confiais

a la palma de mis manos
cuanto espero,

¢,qué camino seguir

para no equivocarme?

Hablo con la lengua

de mis madres:

hablo desde la piel levisima
que la salva de la noche.

Hablo desde la piel

desnuda de mis madres:
desde la sal

en las heridas de sus manos.

Isola delle Femmine
|

Ich spreche mit der Sprache

der Hande:

zehn Worter

ein jedes meinen Fingern zugeordnet,
meine fragile Sprache

wie die Knie meiner Mdtter,

kleine, gebrochene Sprache

wie die Haut

ihrer Handflachen.

Linien die ihr

am Baum das Alter bestimmt,
die ihr meinen Handflachen
das anvertraut,

was mich erwartet,

¢ welchem Weg folgen,

um nicht zu irren?

Ich spreche mit der Sprache

meiner Mutter:

ich spreche aus der leichtesten Haut,
die sie vor der Nacht rettet.

Ich spreche aus der nackten
Haut meiner Mitter:

aus dem Salz

in den Wunden ihrer Hande.
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v

Agua que confundes

la piel de mis manos,

que bifurcas las lineas

del destino

en las palmas de mis manos,
¢en que trazo confiar

para no equivocarme?

\"

Palabra que en el suefio se esboza
y se pronuncia en el suefio

y con el suefio quiebra

su entender,

¢.cuando despertar

para no equivocarme?

A

Hablo con la lengua hablo con la palma de las manos
hablo con el cuerpo

hablo del error

hablo en el idioma de las mujeres que me fueron

hablo con el cuerpo hablo en un idioma que no me pertenece.

Vil

(Tropieza el cuerpo.)
Una piedra minuscula
se clava

en la palma de la mano.

(Se forma la herida.)

v

Wasser, das du die Haut
meiner Hande verwirrst,
das du die Linien

des Schicksals in meinen
Handflachen vezweigst,
welcher Spur vertrauen,
um nicht zu irren?

\'

Wort, das sich im Traum andeutet
und im Traum ausgesprochen wird,
das mit dem Traum sein

Verstehen zerbricht,

wann erwachen,

um nicht zu irren?

Vi

Ich spreche mit der Sprache spreche mit der Handflache
spreche mit dem Kérper

spreche vom Irrtum

spreche mit der Sprache der Frauen die vor mir waren

spreche mit dem Kdrper spreche in einer Sprache, die mir nicht gehort.

Vil

(Der Korper strauchelt.)
Ein winziger Stein
bohrt sich

in die Handflache

(Es bildet sich die Wunde.)
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VI

Al hablar,
con la memoria,
el dafio se estremece.

Recuerdas el gesto,
al imitarlo olvidas:
borras el significado.

¢ Qué error cometer
para no equivocarme?

IX

Hablo

con el silencio

del que hablaban

las mujeres que me fueron.

¢ Qué palabras
para no equivocarme?

VI

Beim Sprechen,
mit der Erinnerung,
zuckt der Schmerz.

Du erinnerst dich an die Geste,
beim Nachahmen vergisst du:
du l6schst die Bedeutung.

Welchen Fehler begehen,
um nicht zu irren?

IX

Ich spreche

mit dem Schweigen

von dem schon sprachen

die Frauen, die vor mir waren.

Welche Worte,
um nicht zu irren?

Duda técnica

La poesia es una forma de memoria. Encierra cuanto hemos vivido, y
cuanto vive quien la lee. Me pregunto, entonces, si seria aceptable volver a
ignorar los géneros literarios candnicos, e incluir ciertos libros de poemas
en las estanterias dedicadas a la historiografia.

Technischer Zweifel

Die Dichtung ist eine Form der Erinnerung. Sie umfasst all das, was wir erlebt

haben, und was der erlebt, der sie liest. Ich frage mich daher, ob es zuldssig ware,

die kanonischen Literaturgattungen wieder zu missachten und bestimmte
Gedichtbande in die Regale mit der Geschichtsschreibung aufzunehmen.
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Mi vida como

Padre, madre, amigas, hombres que dormis conmigo
a saber cuantas noches, que me despertais
porque os habéis despertado: esto es el fuego.

Esta es la manera en la que una mujer dice:

esta es la manera en la que el dedo indice de una mujer choca
contra su nuca —fijaos en el discreto posesivo,

fijaos en cémo calla la nuca de quién—, en que la piel

raspa la piel —fijaos— y entonces prende. Esto

es el fuego; esta es la forma en la que arde una muijer.

Si yo tuviera un hijo de cada uno de vosotros

—padre, madre, amigas, hombres que dormis conmigo

y cuyos cuerpos tanteo porque preferis con la luz apagada,
para no tropezarme; cuerpos con los que he dormido

a saber cuantas noches, pero de los que desconozco
lunares y otras marcas con las que vuestras madres
tampoco os reconocerian tras arder— si yo tuviera un hijo
naceria

con una brujula dentro del estomago.

Cuerpos desde/hacia, sabed todos vosotros:

me he convertido en arbol. Estoy ardiendo, mirad:

estoy ardiendo, padre, madre, amigas,

hombres que dormis conmigo, todos aquellos que os interesais
por el rumbo de mi vida y mi trabajo y mi escritura,

mirad como el calor

se extiende piel arriba, miradme arder asi —esto es el

fuego—, mirad la piel oscura como el hombre al que amé una noche
justo al contrario del hombre de la noche siguiente y

sin embargo no sé qué diferencia entre los cuerpos

Mein Leben als

Vater, Mutter, Freundinnen, Manner, die ihr mit mir schiaft,
ungewiss wie viele Nachte, die ihr mich aufweckt,
weil ihr aufgewacht seid: Das ist das Feuer.

Auf diese Weise sagt es eine Frau:

Auf diese Weise stolkt der Zeigefinger einer Frau gegen

seinen Nacken — man beachte die diskrete Besitzanzeige,

man beachte, wie der Nacken desjenigen schweigt —, schabt die Haut
die Haut — man beachte — und entziindet sie schlie3lich. Das

ist das Feuer; auf diese Weise brennt eine Frau.

Wenn ich ein Kind von jedem einzelnen von euch bekame

— Vater, Mutter, Freundinnen, Manner, die ihr mit mir schlaft

und deren Korper ich ertaste, weil ihr es bei geldschtem Licht bevorzugt,

um mich nicht zu treffen; Kérper, mit denen ich geschafen habe,

ungewiss, wie viele Nachte, aber deren Leberflecken

und andere Male ich nicht kenne, an denen eure Mutter euch

auch nicht wiedererkennen wirden nach dem Verbrennen — wenn ich ein Kind
bekame,

wirde es geboren werden

mit einem Kompass im Magen.

Korper von/nach, wisset es alle:

ich bin Baum geworden. Ich brenne, seht:

ich brenne, Vater, Mutter, Freundinnen,

Manner, die ihr mit mir schlaft, all diejenigen, die ihr euch interessiert,
fur meinen Lebensweg und meine Arbeit und mein Schreiben,

seht, wie die Hitze

sich auf der Haut nach oben ausbreitet, seht wie ich so brenne — das ist das
Feuer —, seht die Haut, dunkel wie der Mann, den ich fiir eine Nacht liebte,
genau das Gegenteil des Mannes der darauffolgenden Nacht und

dennoch, ich kenne den Unterschied zwischen den Kérpern nicht
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—me he convertido en piedra—
uno junto a otro junto a otro
no sé qué
vuestros cuerpos
no lo sé
mirad
miradlo todos:
me he convertido en llama.

Padre, madre, amigas, puede que algunos hombres

que no dormis conmigo, os miento: os miento sobre los golpes de mi piel,
escondo bajo la ropa lo que hago, me corto el pelo cuando
aspiro a que mi vida cambie, ya no escribo, ya no escribo, ya no
sé qué contar. De esta manera una mujer aprende por si misma
qué es el fuego,

de esta manera una mujer prende arde poco a poco la llama piel
segunda arde arde esta quemandose

—se ha convertido en llama el cuerpo—

de esta manera prende habla el calor de esta manera se
consume arde una mujer la llama

arde arde arde

se consume

desaparece

ya.

—ich bin Stein geworden —
einer neben dem anderen neben dem anderen
ich weil nicht was
eure Korper
ich weil’ es nicht
seht
seht es alle:
ich bin Flamme geworden.

Vater, Mutter, Freundinnen, vielleicht manche Manner,

die ihr nicht mit mir schlaft, ich bellige euch: ich bellige euch, was die Flecken
meiner Haut angeht,

verstecke unter der Kleidung meine Taten, schneide mir die Haare, wenn

ich mochte, dass mein Leben sich andert, ich schreibe nicht mehr, ich schreibe
nicht mehr, ich habe

nichts mehr zu erzahlen. Auf diese Weise lernt eine Frau von selbst

was das Feuer ist,

auf diese Weise entbrennt eine Frau brennt allmahlich die Flamme zweite
Haut brennt brennt verbrennt

— der Kérper ist Flamme geworden —

auf diese Weise entbrennt spricht die Hitze auf diese Weise verzehrt

sich brennt eine Frau die Flamme

brennt brennt brennt

verzehrt sich

verschwindet

jetzt.
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