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Zwischen spanischen und béhmischen Dérfern ...

s konnte sein,
liebe Freunde
und Forderer des
Europaeum,
dass Thnen
in dieser Jahresgabe man-
ches spanisch vorkommt.
Manches kénnte wie
spanische Dérfer anmuten.
Oder sind es doch eher boh-
mische Dérfer? Im Deutschen
werden die bshmischen Dérfer syn-
onym zu den spanischen gebraucht. Bekannt-
lich spricht man im Deutschen entweder von
den einen oder von den anderen, wenn einem
etwas seltsam und fremdartig vorkommt. Im
Tschechischen hingegen ist in diesem Fall nur
von ,spanischen Dérfern” die Rede.

Zwei bekannte tschechische
Dichter reisen Ende der
1920er Jahre auch in den
Siiden, von ihren béh-
mischen Dérfern in die
spanischen: Karel Capek
und Jaroslav Durych. Beide
verfassen dariiber literarische
Reiseberichte. Capek hile
seine Eindriicke in seinem ,Aus-
flug nach Spanien® (1930; Praha:
Fr. Borovy 1932) fest, und Durych in
seiner ,Pilgerreise nach Spanien® (1929). Beide
reisen fast zur selben Zeit dorthin. Spanien
befindet sich in der Endphase der Diktatur von
Miguel Prima de Rivera, die auch der Konig
Alfons XIII mittrigt.

Doch nur Jaroslav Durych
fithrt sein Weg aus Spanien
zuriick durch Bayern, vom
Brenner nach Miinchen,
iiber Regensburg nach
Schwandorf. Es ist bemer-
kenswert, dass er sich ,,Hier
in Deutschland“ schon ,zu
Hause® fiihlt. Auf dem Hin-
tergrund so mancher Spanien-
impression erzihlt Durych recht
eigen von den drei bayerischen Orten,
ehe er in die Tschechoslowakei zuriickkehrt.

Mit Miinchen geht er wohl aus politisch-
historischen Griinden wenig gnidig um. Die

Stadt ist fiir ihn vor allem jene Maximilians I.

von Bayern, der als Fiihrer der katholischen
Liga durch den Sieg in der Schlacht am
Weiflen Berg (1620) Rekatholisierung und
Absolutismus in Bshmen Tiir und Tor 6ff-

nete. Maximilians Naturell
prigt fiir ihn deshalb diese
»diistere Stadt“ Miinchen.
In der Stadt Regensburg
hingegen meint Durych
eine ,schlummernde
Perle“ zu entdecken. Von
Schwandorf aber war sein
»Herz ganz erfiille. Doch
was hilft’s! Man kann nur
eine Liebe haben.” Diese iiberra-
schende Verkehrung der Wertigkei-

ten konnte einem glatt spanisch vorkommen.

Karel Capek und Jaroslav Durych nehmen
Spanien ganz unterschiedlich wahr: Der libe-
rale Capek steht nach der Publikation seines
Reiseberichts, im Jahre 1937, ein Jahr nach
dem Beginn des spanischen Biirgerkriegs,
dem Nationalisten General Franco distanziert
gegeniiber. Durych verhehlt dagegen seine



Sympathien fiir Franco nicht. Heftige tschechi-
sche Debatten iiber Spanien fithren beide auch
jenseits ihrer Reiseberichte.

Da Karel Capek seine Spanienreise selbst
bebildert hat (was bei ihm selten vorkommt,
da Ahnliches meist sein Bruder Josef besorgt
ha), illustrieren wir Durychs Text mit Capeks
Zeichnungen: Ebenso wie Durych in seiner
,Pilgerreise nach Spanien® die letzten Stati-
onen Miinchen, Regensburg und vor allem
Schwandorf durch eine spanische Brille sieht,
so prisentieren wir Durychs Text auf dem spa-
nischen Hintergrund von Capeks Reisebildern.

Lange vor diesen beiden Tschechen reiste ein
anderer ,Regensburger von den bshmischen
in die spanischen Dérfer: Johann Maria War-
schitz, der mit dem jungen Ottheinrich von
der Pfalz in Spanien war. Im Regensburger
Katharinenspital ist er gestorben. Doch vorher
hatte er eines der ersten deutsch-béhmischen
Worterbiicher verfasst. Vor drei Jahren konn-
ten wir dies als Jahresgabe des Europaeum pri-
sentieren. Zwischenzeitlich (2011) wurde sein
Tagebuch der Spanienreise mit dem Pfalzgra-
fen von 1519/1520 ediert, ebenfalls eine Raritit
an Reisebericht fiir diese Zeit. Zum zweiten

Mal also finden sich Regensburg und seine
Region in der Mitte zwischen Bshmen und
Spanien, im 16. Jahrhundert und 400 Jahre
spiter im 20. Jahrhundert.

Die Potsdamer Bohemistin Dr. Birgit Krehl
stellt Ihnen Jaroslav Durych und seine Spa-
nienreise einleitend vor. Ihr danken wir auch
fiir die gut lesbare Ubersetzung der hier
abgedruckten Passagen. Wir freuen uns, diese
Reiseeindriicke damit einem deutschsprachi-
gen Publikum zuginglich machen zu kénnen.
Der Grafiker Klaus Bahringer hat die Jahres-
gabe des Europaeum wie immer mit grofSem
Einfithlungsvermégen und Liebe zum Detail
gestaltet. Alle Jahresgaben tragen seine Hand-
schrift. Wir hoffen, dass Thr Herz — wie jenes
Durychs von Schwandorf — von dieser Jahres-
gabe ,ganz erfiillt" sein wird.

Thre

Walter Koschmal Lisa Unger-Fischer

Jaroslav Durych — streitbarer Dichter und Publizist

aroslav Durych (1886 - 1962) gehort zu
den eigenwilligsten Personlichkeiten
der tschechischen Literatur und Kultur
des 20. Jahrhunderts. Als ,ungemein
widerspriichlich und unausgeglichen
— und ungemein dynamisch bezeichnet ihn
der Literaturhistoriker Martin C. Putna 2003
in der ersten umfangreicheren monographi-
schen Arbeit zu Durychs kiinstlerischem
Schaffen. Der Hohepunkt seines literarischen
und publizistischen Schaffens ist in der Zeit
zwischen den beiden Weltkriegen anzusie-
deln. Das literarische Gesamtwerk umfasst
grofle Romanwerke, wie seinen dreiteiligen
Wallenstein-Roman Friedland (Bloudéni, 1929)
oder die 1999 erstmals vollstindig in Tsche-
chien erschienene Tetralogie Unniitze Diener
(Sluzebnici neuzitecni), kleinere Romane und
Novellen (u. a. Jahrmarkt des Lebens [ Jarmark
givota, 1916]; Die Kartause von Walditz, 1934
oder Requiem (1990) [Rekviem, 1930], Gottes

Regenbogen (1975) [Bozi duha, posthum 1969
veroffentlicht] sowie Gedichtsammlungen und
dramatische Texte. Er veroffentlichte unzihlige
Artikel und Essays in verschiedenen Zeitungen
und Zeitschriften.

Und dennoch drohte diesem Autor das
Vergessen, da er nach 1945 als katholischer
Dichter und provozierender Essayist fast nichts
mehr in der Tschechoslowakei publizieren
konnte. Erst nach 1989 erschienen fast alle
seine literarischen Werke in Neuauflagen und
auch bisher Unveréffentlichtes wurde gedruckt.
Biographische Details drangen vor allem durch
seinen Sohn, Viclav Durych, an die Offent-
lichkeit, der 2001 die erste Durych-Biographie
unter dem Titel Erinnerungen an meinen
Vater (Vzpominky na mébo otce) herausgab. In
Deutschland wurde sein Roman Gottes Regen-
bogen in die insgesamt 33 Binde umfassende

Tschechische Bibliothek (1999-2007) aufge-



nommen. Die Position des streitbaren Autors
Jaroslav Durych ist aber auch heute noch kei-
neswegs unumstritten.

Jaroslav Durych wurde im ostbéhmischen
Hradec Krélové (Koniggritz) am 2. Dezem-
ber 1886 als zweitiltester Sohn eines regional
wirkenden Journalisten und Schriftstellers
geboren. Nach dem frithen Tod der Mutter
wuchs er ab 1892/93 bei der Schwester der
Mutter und deren Familie auf. Zum Vater
suchte er Kontakt, doch war dieser bereits ab
1895 in zweiter Ehe verheiratet und
besuchte den Sohn nur selten. Der
Vater verstarb, als Jaroslav Durych erst
elf Jahre alt war. Engeren Kontakt hielt
er zu seinem ilteren Bruder Viclav,
der spiter als Lehrer arbeitete und
auch als Ubersetzer aus dem Fran-
zsischen titig war. Der frithe Tod
des Bruders 1913 war fiir Durych
ein weiterer schwerer personlicher

Schlag.

Nach Abschluss der Grundschule
besuchte Jaroslav Durych das Gym-
nasium zunichst in Hradec Krilové,
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wechselte dann 1899 auf das Realgymnasium
in P¥ibram und wurde gleichzeitig Zogling des
erzbischoflichen Konvikts, denn er sollte, wie
es vor allem der Wunsch der GrofSmutter war,
Priester werden. Jedoch musste er das Konvike
1904/05 aufgrund der verbotenen Lektiire
atheistischer Literatur — diese war Ernest
Renans Die Apoitel — verlassen und legte sein
Abitur 1906 am Ptibramer Gymnasium ab.
Nicht aus Begeisterung fiir den Arztberuf, son-
dern auf Grund seiner misslichen finanziellen
Verhiltnisse entschied er sich danach fiir ein
Medizinstudium, das ihm das &sterrei-
chische Kriegsministerium finanzierte
¢ und das er 1913 mit der Promotion

O abschloss. Als Militirarzt arbeitete
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er, von wenigen kurzen Unterbre-
chungen abgesehen, bis zu seiner
vorzeitigen Pensionierung nach
der Errichtung des Protektorats
Bohmen und Mihren im August

1939.

Zu Beginn des Ersten Welt-
krieges, den er als osterreichi-
scher Soldat vor allem in den

. Siidtiroler Bergen und an der

galizischen Front militirisch aktiv miterlebte,
heiratete er Marie Kaiserova aus Pfibram. Sie
hatten vier Kinder, drei Téchter und einen
Sohn. Jaroslav Durych lebte zunichst mit
seiner Familie in Pferov, zog dann mit ihr
1923 nach Olomouc. Die folgende dreizehn-
jahrige Titigkeit im dortigen Divisionskran-
kenhaus war von einer enormen literarischen
und publizistischen Aktivitit begleitet, zu der
neben der Veroffentlichung mehrerer kleine-
rer Romane und seiner Wallenstein-Trilogie
auch die Griindung und Redaktion zweier
Zeitschriften gehort (Rozmach 1923-27 und
Akord 1928 - 32). Spiter wird Jaroslav Durych
diese Zeit als die schénste und produktivste
seines Lebens bezeichnen. 1937 iibersiedelte
er mit seiner Familie nach Prag und wirkte bis
1939 in Militirkrankenhiusern der Stadt. Den
Zweiten Weltkrieg tiberlebte er im Protektorat
Béhmen und Mihren zwischen Anpassung
und Widerstand. Die Einladung zu einer Pro-
pagandareise fiir tschechische Schriftsteller
durch Deutschland und die Niederlande nahm
er 1940 an, wihrend er im Frithjahr 1942
einen Flug nach Katyn zur Besichtigung der

geoffneten Massengriber, zu der Staatssekretir
K. H. Frank auch tschechische Intellektuelle

bat, ablehnte. Da Durych sich wihrend des
Krieges nicht am aktiven Widerstand beteiligt
hatte, wurde er nach 1945 nicht in den aktiven
Dienst der Armee aufgenommen. Allerdings
kehrte er 1953 in den medizinischen Dienst
zuriick und arbeitete bis zum Tod seiner Frau
Marie 1955 als Arzt in einem Prager Kranken-
haus. 1956 heiratete Durych die langjihrige
Hauswirtschafterin der Familie in aller ,,Stille
und Heimlichkeit®, wie sein Sohn Véclav in der
Biographie ausfiihrt.

Dass Jaroslav Durych die stalinistische Zeit
ohne lingere Inhaftierungen und Gerichts-
prozesse iiberstand, wihrend andere Dichter,
die zum Kreis der katholischen Moderne zihl-
ten, psychisch und/oder physisch vernichtet
wurden, gleicht einem Wunder, denn eine
Erklirung gibt es dafiir nicht.

Nach lingerer Krankheit verstarb Jaroslav
Durych am 7. April 1962 in Prag. Nachrufe
gab es nicht, erst nach der Beisetzung ver-
offentliche die fithrende Literaturzeitschrift
Literdrni noviny am 14. 4. 1962 auf der letzten
Seite eine siebenzeilige Mitteilung.



In den Jahren danach verschwand er mehr
und mehr aus dem Gedichtnis der tsche-
chischen Kultur. Lediglich in der noch vom
Prager Friihling durchwehten Zeit erschie-
nen zwei Romane in Prag, 1969 der bereits
erwihnte Gortes Regenbogen und 1970 Seele
und Stern (Duse a hvézda). Obwohl nach 1989
keine politischen Verbote und Verordnungen
mehr die Rezeption Durychs einschrinkten,
ging seine Wiederentdeckung nur zégerlich
voran, was sicherlich nicht zuletzt in seiner
widerspriichlichen Persénlichkeit und in der
kiinstlerischen Eigenartigkeit seines Schaffens
griindete.

Die kulturpolitischen Auseinandersetzungen
nach der Griindung der Ersten Tschechoslo-
wakischen Republik 1918 und die Gestaltung
der vor Jahrhunderten verloren gegangenen
und nun wiedergewonnenen staatlichen Selb-
stindigkeit wurde fiir den ambitionierten
jungen Schriftsteller und Katholiken zu einem
Schlachtfeld, auf dem Durych unerbittlich
kimpfte. Rigoros und kompromisslos, getrie-
ben von einem manchmal auch iibersteigerten
Verantwortungsbewusstsein des Kiinstlers fiir
die Geschicke seines Volkes, trat er fiir einen
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»tschechischen® Katholizismus ein. Es mag
paradox klingen, dass in einem Land, in dem
ungefihr 90 % der Bevolkerung katholischen
Glaubens waren, ein Kampf fiir den Katholi-
zismus stattfand. Dieser bestand fiir Durych
in der Verbindung des katholischen Glaubens
mit den Traditionen (wie beispielsweise mit
dem bshmischen Barock) und der Geschichte
des tschechischen Volkes, und stellte in seiner
Auffassung die einzig mogliche Grundlage

fiir eine eigenstindige kulturelle Existenz der
Tschechen dar. Er wandte sich mit seiner Kon-
zeption einerseits gegen einen in den bohmi-
schen Lindern tiber Jahrhunderte ausgeprigten
Austrokatholizismus, in dessen Anhingern

er eher Diener des Hauses Habsburg und der
osterreichischen Regierung als des Papstes und
der katholischen Kirche sah und die fiir ihn
nun allzu schnell bereit waren, ihren Glauben
der neuen, tschechischen Staatsmacht unter-
zuordnen. Andererseits bekimpfte er in seinen
Auflerungen auch die im Namen nationaler
Eigenstindigkeit und kulturellen Fortschritts
entwickelte reformatorische Tradition des
tschechischen Volkes, die im Hussitismus
verwurzelt war und von Persénlichkeiten der
nationalen Wiedergeburt im 19. Jahrhundert

festgeschrieben, verbreitet und schlieflich
durch den ersten Staatsprisidenten Masaryk
Staatspolitik wurde. Das Lager seiner Kon-
trahenten musste so unweigerlich von Anfang
an grofier sein als das seiner Mitstreiter. Doch
Durych wurde ohnehin eher als Einzelginger
wahrgenommen, der politische Parteien ebenso
wie kulturelle und kiinstlerische Gruppierun-
gen mied.

In seinen Zeitschriftenartikeln trat er gegen
liberale und kosmopolitische sowie sich an
der Realpolitik orientierende Positionen auf,
welche er nicht als zukunftsweisend, sondern
als ins Chaos und zum Untergang fithrend
empfand. 1919 wandte er sich mit einer Flug-
schrift an die tschechischen Dichter, in der er
sie aufforderte, sich nicht in den Dienst der
Politik zu begeben, doch geriet gerade er mit
seiner Polemik spiter immer stirker in den
Strudel politischer Auseinandersetzungen. In
der zweiten Hilfte der 1930er Jahre ging er in
seiner Kompromisslosigkeit eindeutig zu weit,
was sich auch in der vielzitierten Auseinan-
dersetzung mit Karel Capek zeigt, die einen
traurigen Abschluss in dem Artikel ,Pl4¢ Karla
Capka“ (Das Geheul Karel Capeks) von 1937

fand, in dem er insbesondere die pazifistische
Haltung des Demokraten Capek aufs Schirfste
kritisierte und dessen Position in Bezug auf den
spanischen Biirgerkrieg als moralisch ,untaug-
lich® verurteilte, wihrend er den Kampf Fran-
cos verteidigte. Capek und Durych schitzten
einander in ihrem kiinstlerischen Kénnen,
jedoch war ihr Weltverstindnis grundverschie-
den. Der tschechische Dichter und Kritiker Jan
Vladislav formuliert diesen Unterschied wie
folgt: Capek sah den Hauptgrund fiir die Krise
des modernen Menschen darin, dass dieser
nicht mehr fihig war, die Krifte, die er in der
Wissenschaft, der Technik, der Wirtschaft und
in der Gesellschaft in immer schnellere Bewe-
gung versetzte, zu beherrschen; Durych hinge-
gen markierte den Kern den Krise im geistigen
Identititsverlust des modernen Menschen.

Wihrend Durych nun in seinen essayisti-
schen und publizistischen Au8erungen, die in
einem konservativ-katholischen Fundament
griinden, polemisch und provozierend diesen
Verlust markiert und Konzepte zu dessen
Uberwindung fordert, formiert sich die stin-
dige Suche des Menschen nach den Geheim-

nissen seiner Existenz und des Lebens in



seinem kiinstlerischen Werk zu einem hochst
komplizierten und widerspriichlichen Prozess,
bei dem das Absolute mit dem Irdischen, das
Erhabene mit dem Banalen, das Schéne mit
dem Hisslichen verwoben ist. Unverwechsel-
bar werden Durychs literarische Texte durch
die mystische Grundstimmung und sprachge-
waltige Gestaltung. Schon das Romanbind-
chen Jahrmarkt des Lebens (Jarmark Zivota),
mit dem er 1916 den literarischen Durchbruch
vollzog, begeisterte durch seine Originalitit,
durch die suggestive Wirkung des Textes

und meisterliche Beherrschung des
Wortes Leser und Kritiker gleicher-
maflen.

Fiir den deutschen Leser sind
zweifellos von besonderem Reiz
die zwischen Dichtung und
Publizistik oszillierenden
Reisebeschreibungen, die
er 1926 und 1929 unter
den Titeln Schleichend
durch Deutschland (Plizenim
Némeckem) und Pilgerreise
nach Spanien (Pout do Spanélska)

veroffentlichte. Er hatte zuvor

12

<

1925 und 1928 in Vorbereitung seines groflen
Wallenstein-Romans zwei Reisen unternom-
men — die eine fithrte ihn nach Ostdeutsch-
land, wo die Schweden und Gegner Wallen-
steins im Norden gelandet waren, Magdeburg
verwiistet wurde und der schwedische Konig
im Kampf gegen Wallensteins Truppen fiel; die
andere Reise verlief tiber Wien nach Spanien,
als Zentren habsburgischer Macht und katho-
lischen Glaubens im 17.Jahrhundert, auf dem
Riickweg lagen dann als letzte Stationen drei
Orte Stiddeutschlands — Miinchen, Regens-

{ 5 burg und Schwandorf, denen er je ein
Kapitel in der Pilgerreise nach Spanien

-

<
Reisen unternahm Durych in der
Zwischenkriegszeit lediglich noch
eine dritte Reise, die ihn 1932
nach Rom fiihrte und die er

Bindchen erschienen sie erstmals
: 1994 unter dem Titel Drei Reisen

widmete.

Neben den bereits genannten

ebenfalls in einer Reisebe-

schreibung, Romische Reise

(Rimskd cesta), eindriicklich
schildert. In einem gemeinsamen

durch Europa (T¥i cefty Evropou). Angesichts
der geringen Anzahl von Reisen kann man

bei Durych nicht von einer Reiseleidenschaft
sprechen, weshalb es nicht verwundert, dass er
seine erste Reisebeschreibung mit einem Kapi-
tel tiber die , Zweifelhaftigkeit des Reisens ein-
leitet und dieses mit dem Worten abschlief3t:
~Wer Pech beriihrt, bleibt daran kleben, und
Hochmut kommt vor den Fall, und so kapitu-
lierte meine prinzipielle Verachtung gegeniiber
Auslandsreisenden wie die Weisheit Salomos
vor den funkelnden Augen der heidnischen
Frauen.“ Zu seinen Reisen entschloss er sich
also keineswegs leichtfertig und mit durch-
aus widerspriichlichen Gefiihlen, denn nicht
die Schonheit der Stidte und Landschaften,
sondern ihre Eigenwilligkeit, ihre Fremdheit,
manchmal auch Ritselhaftigkeit lockten ihn
und regten ihn zu assoziativen Reflexionen
tiber die Geschichte, Kultur, Kunst, Religion
und Mentalitit an, nicht selten in vergleichen-
der und oft auch in ironischer Perspektive.

Es sind ,geistige” Reisebeschreibungen, die
die Orte in eine eigenartige, geheimnisvolle,
manchmal bedriickende und dann wieder
entfesselte Atmosphire tauchen und die die
Leser in ihren Bann ziehen und ihnen ganz

neue Blicke auf Bekanntes eréffnen, aber

auch Unbekanntes vertraut machen. Nicht als
moderner Reisender des 20. Jahrhunderts sieht
Durych sich auf seinen Reisen durch Europa,
sondern als Pilger im direkten Wortsinn, als
Fremdling. Gerade deshalb ist die Sicht auf
Orte und Gegenden, durch die er reist, fiir die
Leser faszinierend, ungewohnlich, unterhalt
sam, aber auch anstrengend und herausfor-

dernd.

Birgit Krehl
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Jaroslav Durych
Pilgerreise nach Spanien

UNCHEN

Der Brennersee ihnelt
einer Trine, die nie ver-
siegt. Am Bahnhof
kaufte ich mir bei einem Tiroler Midchen rote
Erdbeeren.

Ich weif$ nicht wie das Gebet ,Gegriifiet seist
du, Kénigin auf Deutsch klingt, aber auf dem
Brenner klinge es wahrscheinlich wunder-
schon.

Die Traurigkeit dieses Landstrichs ergriff die
Tiefen meines Herzens.

Ich erinnerte mich daran, dass ich vor neun-
zehn Jahren in Innsbruck war. Und zu meiner
Verwunderung erschien mir die Stadt jetzt um

1] Der lateinische Titel des Gebets lautet ,Salve Regina”.
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vieles schoner und dieses Tal viel feierlicher als
damals. Auch die Menschen auf den Straflen
waren viel freundlicher zu mir. Dann kam ein
heftiger Regenguss, die Luft duftete und der
Himmel war blank gefegt.

Ich sah, auf welchen Wegen die spanischen
Armeen ins heilige deutsche Reich gezogen
waren. Und wieder wurde es Abend. Und wir
waren in Bayern, das ich bisher nur so kannte,
wie man es vom Groflen Rachel? aus sieht.

Wir begniigten uns mit dem Idyll eines bay-
erischen Bierlokals und deutscher Zigaretten.
Frith am Morgen verabschiedeten sich meine

2]  GroRer Rachel (tschech. Roklan) ist der zweithochste
Berg des Bayerischen Waldes und der Rachelwald reicht bis in
den Bohmerwald hinein.

beiden Reisebegleiter? von
mir, als ich noch im Bett
lag, nachdem sie sich weder
zu einer Besichtigung
Miinchens noch zu einem
Aufenthalt in Regensburg
hinreifSen lassen hatten und
ebenso wenig kiimmerten
sie sich um meine niedertrichtigen Worte. Sie
eilten nach Béhmen. Ich bemerkte, dass der
Jiingere sein Reisegepick im Zimmer vergessen

hatte und ich noch nackt und ungewaschen
war. Er kam zuriick und als er es ergriffen
hatte, rannte er los. Ich hoffte, dass der Zug

3]  Durych hatte die Reise nach Spanien in Begleitung

zweier Geistlicher aus dem Dominikanerorden unternommen.

Die in Olomouc tatigen Geistlichen hatten ihn dazu
eingeladen.

ihnen davonfihrt, aber er fuhr
ihnen nicht davon. Sie fuhren
mir davon. Ich war einsam.
Ich war nun ohne Aufsicht.

Wenn der Mensch allein reist,
muss er nicht frithstiicken, zu

Mittag essen, vespern, man kann wie
ein Wettliufer rennen, iiberall herumschlei-
chen, sich um nichts kitmmern. Aber die Zeit
war knausrig bemessen.

Einen Stadtplan von Miinchen hatte ich
nicht, und so ging ich auf allerlei Wegen durch
die Stadt und sah, dass sie gut zum Naturell
des Kurfiirsten Maximilian, dem Sieger am
Weiflen Berg, passte. Es ist eine diistere Stadt
und diese Diisternis ist ziemlich heftig. Ich
erinnerte mich daran, wie der Kurfiirst ein
Bild, das er der Jungfrau Maria widmete, sig-
nierte: Maxmilianus, peccator maximus. Ich
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war in einer Kathedrale, vielleicht war es auch
ein Dom, ich weif§ es nicht genau, und danach
fragen wollte ich nicht. Die Messe war gerade
vorbei und viele Leute beteten noch leise, ganz
bei sich und reumiitig, anders als bei uns,
anders als in Spanien. Diese Kathedrale schien
mir ebenso von den Schweden gepliindert wie
unser Sankt Veit. Neben einem Ecce-Homo-
Alrar erblickte ich das Bild der Jungfrau Maria,
die mit ihrem Mantel Bittende bedeckt, und
darunter die Aufschrift:

Tu, quae sola potes aeterni numinis iram
flectere, virgineo nos tege, diva, sinu!*

Dann streifte ich umbher, ich weifd nicht
mehr wo genau, ich sah Hiuser, die mich an
das alte schéne Wien erinnerten, ich besuchte
das Kriegsmuseum® und schaute mir die erbeu-
teten Kanonen an. An einem Ende dieser Reihe

4]  Die Inschrift des Schutzmantelbildes von 1510 in der
Mdunchener Frauenkirche wird von Durych nicht ganz richtig
zitiert, denn statt ,diva” heit es , divina”. Die Ubersetzung
lautet: ,Du, die du als einzige den Zorn der ewigen Gottheit
abwenden kannst, beschiitze uns in deinem géttlichen
SchoR.”

5] Gemeint ist das Bayerische Armeemuseum, das 1879
gegrindet wurde und sich zunachst in Miinchen befand. Seit
1972 sind die Sammlungen im Neuen Schloss in Ingolstadt.
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waren Tifelchen angebracht, die verkiindeten,
dass die 1870 erbeuteten Stiicke 1918 an die
Franzosen zuriickgegeben werden mussten.
Das hielt ich fiir ungerecht und unniitz, weil
eine Niederlage zwar durch einen Sieg wettge-
macht werden kann, die Geschichte sich aber
weder verfilschen noch retuschieren lisst.

Danach war ich in der Alten Pinakothek, vor
allem wegen Griinewald. Griinewald hatten sie
jedoch zu irgendeiner Ausstellung transportiert
und liefSen fiir mich lediglich den Heiligen
Mauritius und die Verspottung® da.

Ich betrachtete dann van Dycks Don Filippo
Spinola’, ein Mann mit einem vollwangigen
und ein bisschen gutmiitigen Gesicht, mit kas-
tanienbraunen Haaren und rétlichem Schnurr-
barg; vielleicht war er irgendein Mischling; er
wirkte nicht so grausam, wie er in Wirklichkeit
war.

6] Durych bezieht sich auf die beiden Bilder , Der
Empfang des HI. Erasmus durch den HI. Mauritius” und ,Die
Verspottung Christi” von Matthias Griinewald, die tbrigens
auch heute als einzige Werke Griinewalds zum Bestand der
Alten Pinakothek in Munchen gehoren.

71 Das Bild wurde unter dem Titel ,,Marchese Filippo
Spinola” bekannt.
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Dann sah ich dort das Bild eines Kulm-
bacher Markgrafen; méglicherweise war es
derselbe, den Albrecht von Waldstein® am
Tag seiner Ermordung durch Vermittlung von

8] Im Deutschen durch Friedrich Schillers Drama als
Wallenstein bekannt.
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Eberhard zu Eltz um Hilfe gegen den Kaiser
gebeten hatte.® Dieser Markgraf hatte einen
Bartkranz, der von Ohr zu Ohr reichte, unter

9] Das Bild, das Durych sah, war wahrscheinlich das Portrat
des Markgrafen Casimir von Brandenburg, das Hans Suess
von Kulmbach 1511 gemalt hatte.
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der Nase und der unteren Lippe war nichts, er Ich verglich den Prado mit der Alten Pina- -
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hatte keine Augenbrauen und einen schmalen,
blafen Mund, blaue Augen, rétliche Haare
und erschien heuchlerisch dumm.

Danach betrachtete ich Marie Anna, die
Witwe Philipp IV., ohne Augenbrauen, als
Nonne gekleidet. Carrenio de Miranda hatte sie
gemalt.

Und dann war da noch Karl Philipp,
Kurfiirst von der Pfalz, mit einer michtigen
weiflen Periicke und einem groflen Hermelin
iiber der Schulter und mit einem entsetzlich
protzigen Gesicht.

Ein Gewitter ging nieder und es war am
Mittag so dunkel, dass man sich hinsetzen und
warten musste, bis der Himmel aufriss. Es war
ein bisschen diister und so schien es mir dann,
dass die hofische Frommigkeit aus Angst einige
religidse Bilder hierher gegeben hatte, die
besser zu einem Trodler passten. Auch Rubens’
Jiingstes Gericht' ist hier, und das ist das
Widerwirtigste, was die alte Kunst schuf; das
sollte man irgendwo anders hintun.

10] Der vollstandige Titel des Bildes lautet
.Das GrofSe Jiingste Gericht”.
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kothek, der Dresdner Gemildegalerie und
der Wiener Vorkriegsgalerie. In die Wiener
Galerie ging ich ebenfalls an kalten und diis-
teren Tagen, aber die Miinchner erschien mir
am diistersten, irgendwie maximilianisch. Der
Prado spriiht vor Regenbdgen und Feuer, die
Dresdner Galerie hat einen anmutigen Reiz,
die Wiener hat oder hatte den Zauber von
etwas Gedimpftem, halb Erloschenem, wie
eine balsamierte Schonheit; die Miinchner
erinnerte mich an die Wittelsbacher.

Deshalb jedoch ragt Rembrandt hier so
heraus und riithrt durch menschlichen und
gottlichen Zauber das Herz. Deshalb kann
man hier mit solcher Wonne das Kunstpara-
dies der iltesten deutschen Meister betrachten.
Fiirwahr, auch Ribera und Greco wirken hier
freundlicher als in Spanien. Aber auch Diirer
hatten sie irgendwohin auf eine Ausstellung
gebracht und mir lieflen sie lediglich die vier
Apostel da.

Albrecht Altdorfer:
Alexanderschlacht,
1529, Ol auf Holz,
158 x 120 cm,
Minchen, Alte
Pinakothek.

Albrecht Altdorfer,
geb. um 1480 viel-
leicht in Altdorf bei
Landshut oder in
Regensburg; gest.
am 12. Februar 1538
in Regensburg;
deutscher Maler,
Kupferstecher und
Baumeister der
Renaissance.



Dann entdeckte ich dort einen alten Meister,

dessen Name Albrecht Altdorfer ist und der
um 1500 das Bild ,,Sieg Alexanders“" malte.
Es tiberraschte mich durch seine ungeahnte
Modernitit und erinnerte mich zwangsliu-
fig an Ensor. Wenn jemand, der sich damit
auskennt, dorthin kommt, soll er es sich
anschauen und etwas dazu sagen!

Und vor diesen Aposteln Diirers erinnerte
ich mich an sein Gemilde Adam und das
Gemiilde Eva im Prado. Adam ist um vieles
lebendiger, stirker und strahlender als
Eva, die blass, fast aschfahl und ohne die
Hitze des Blutes ist, so als ob Diirer zu viel
an seine Mutter und an seine Frau hatte
denken miissen und zuriickschreckte, als
er die nackte Schonheit der Stammmutter
der Menschheit erstrahlen lassen sollte.

In Miinchen gibt es nicht nur kriftige
Kellnerinnen und noch kriftigere Trinker
starken Bieres sowie traurige Ordensbrii-
der, sondern auch flinke und vergniigte
Menschen. Mittendrin kommt einem

11]  Der vollstdndige Titel des Bildes lautet
.Der Sieg Alexander des Grof3en Uber Darius”.
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Miinchen nicht so beklemmend und streng vor
wie aus der Ferne. Es scheint, dass der Verlust
der Kaiserkrone schon verwunden ist. Dafiir
sprechen die vielen Straf§en mit Namen von
Habsburgern.

Danach fuhr ich durch eine sanfte Land-
schaft nach Regensburg. Mit mir zusammen
reisten in eine sichsische Stadt zwei dltere Ehe-

leute mit ihrer Tochter, die mit
ihrem Elan Auguste Strobl
und mit ihrer katzenhaften
Anmut Wilhelmine Sulzer
aus der Schonheitengalerie
Ludwig I. dhnelte, und
sicherlich hitte sie auch ein

so unschuldiges Gesicht wie
Helene Sedlmayr machen
koénnen. Aber ich war nicht
Kénig Ludwig I. von Bayern.
Wir rauchten alle vier Ziga-
retten und gaben uns mit
einer in unseren Gegenden
uniiblichen Zuvorkommen-

heit und Freundlichkeit
Feuer.

ENN ICH IN REGENSBURG
LEBTE

In unserem lieben Vaterland
gibt es noch sehr viele reizende Stidtchen
und Gemeinden, die stolz auf ihre Ansichts-
karten mit Sehenswiirdigkeiten sind, zu
denen meist die Polizeistation, die Schule,
das Post- und Telegraphenamt, die Ortsfiliale
der Viehversicherung und dhnliche Gebiude
mit niitzlichem Zwecke gehéren. Manchmal
ist vor einem solchen Gebiude ein Mann in
Amtshaltung mit passender Miitze zu sehen
oder eine durch und durch ehrwiirdige Gruppe
ilterer Menschen, auf keinen Fall wankelmii-
tige und verdienstlose; mitunter ist es auch die
Ansicht einer Landstrafle oder der Hauptstraf§e
mit einer geraden Hiuserzeile, deren Anblick
eine heftige Sehnsucht nach Sibirien oder der
Sahara auslést.

In der deutschen Stadt Regensburg, im
Geschift einer hochbetagten, guten Frau,
gliickte es mir, zusammen mit anderen
Ansichtskarten eine zu kaufen, die ich allen
Ansichtskartenherstellern der ganzen Welt
als Muster geben wiirde. Als ich nimlich am
rechten Ufer der Donau ganz Regensburg
durchquert hatte, ging ich, es mir auch vom
linken Ufer anzuschauen, um zu sehen, wie
Regensburg wohl den Schweden im Herbst
1633 gefallen hatte. Dorthin gelangt man ent-
weder tiber eine Briicke oder iiber einen Steg,.
Hier auf der anderen Seite ist das Ufer niedrig,
ein alter ruhiger Stadtteil, ziemlich malerisch
und interessant, also dort ist dann der Steg,
ich vermute, aus Holz, den man iiber einige
Stufen erreicht, auch wer mit dem Rad fihrt,
muss absteigen, egal ob Mann oder Midchen,
was ein durchaus wichtiger Augenblick in der
Betrachtung eines Fremden sein kann, der dort
wie ein Mondsiichtiger stehen bleibt. Er schaut
auf die griine Donau, auf die Stadt, die Sym-
phonie in Dunkelgrau mit Motiven aus dem
Totentanz, und auch auf das Tausendschon-
chen aus Stadtamhof, welches zufillig hierher
geraten ist, vom Rad absteigt, dieses die Stufen
hinauftrigt und tiber den Steg bis dorthin
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geht, wo das Rad auf die Stufen herabsinkt,
und so entschwindet, dass sich jemand aus
Bohmen im schénen deutschen Regensburg am
linken Ufer der Donau in der Nihe des Stegs
im August 1928 an die Verse Adolf Heyduks™
iiber die Miicke erinnert, welche am Abend
um den Kopf schwirrt. Aber um wieder zu der
guten alten Frau in dem Geschift am Haid-
platz oder irgendwo dort in der Nihe bzw. um
zu der Ansichtskarte zuriickzukehren: Dieser
Blick iiber die Steinerne Briicke auf den Brii-
ckenturm, auf ein altes Haus mit zwei Reihen
Dachgauben und auf den Bischofsdom ist so
anmutig, dass er keiner Erginzung bedarf.
Und dennoch, siche da, stiitzt sich ein Junge
auf das steinerne Gelidnder, schaut auf die
bewegte Donau und denkt noch nicht an seine
Pflichten. Und uns entgegen kommen zwei
junge Midchen, die eine dunkel mit einem
Zopf, die andere fast weif§ mit abgeschnitte-
nen Haaren und angewinkelten Ellenbogen,
beide licheln und unterhalten sich, sicherlich
nicht iiber ihre Pflichten, und niemand von
diesen Personen schaut den Fotographen an,

12]  Adolf Heyduk (1835-1923) war ein tschechischer Dichter,
der fast 60 Gedichtsammlungen verdffentlichte. Viele seiner
Gedichte wurden vertont.
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der wohl hervorragend versteckt worden war.
Und da kommt einem der Gedanke, wenn sie
sich in unseren ehrwiirdigen Gemeinden, die
nichts Interessanteres als die Schule und die
Polizeistation haben, bei der Anschaffung von
Ansichtskarten ihrer lebendigen Schonheiten
erinnerten, dann wiirden sie mit diesen Karten
nicht unschuldige Leute abschrecken und den
Fremdenverkehr bremsen: der Verkauf von
Ansichtskarten wiirde bestimmt ungeahnte
Hohen erreichen.

Wenn ich in Regensburg lebte, wiirde ich
dort zu ebener Erde oder im Keller wohnen,
ich ziichtete Miuse und Spinnen, beschiitzte
ihre Spinnennetze, wiinschte mir unter einem
Betthimmel aus Spinnennetzen zu wohnen. Ich
wiirde dort reich sein wollen wie ein habgieri-
ger Bettler und mal hier und mal da herumsit-
zen, meine Habgier durch das Labyrinth enger
und holpriger Gisschen schleppen, die ganz
anders als die Gisschen in Venedig und in den
spanischen Stidten sind. Die Hiuser haben
hier schwere hohe Dicher, sie sind dunkler,
die Luft ist hier kiihler und die Sprache tiefer
als dort im Siiden. Die kleinen, schmutzigen
und dennoch hiibschen Kinder spielen hier

,Regensburg. Das neue

Briicktor mit elektrischer

StafSenbahn”, Ansichts-
karte, 1920er Jahre
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mit armselig improvisiertem
Spielzeug und sind sehr ver-
gniigt. Eine Holzscheibe aus
einer Kinderhand flog an

mir vorbei, und da kam aus
einer solchen Zaubertiir wie
der bése Satan ein altes Weib
herausgekrochen, rannte dem
Jungen nach und niselte auf
ihn in einem recht schreck-
lichen Deutsch ein, von dem
ich nicht ein einziges Wort
verstand, aber der Junge lachte
mit einer himmlisch leicht-
fertigen Unschuld dariiber.
Die Straflen haben dort solche
Namen wie Viereimergasse,
Schwanengasse®, Pfar-
rergasse, man riecht noch die
schwedischen und Weimarer
Pliinderer sowie die katholi-
schen Buhler, es laufen hier
polnische Juden mit Bart und

13] Eine Schwanengasse gibt es in
Regensburg nicht. Entweder hat Durych
sie mit der Pfauengasse oder mit dem
Schwanenplatz verwechselt.

Kaftan herum, alte Weiber
gibt es wie in der Vorhélle
und Midchen von edler bay-
erischer Schonheit, die ein
lieblicheres Deutsch sprechen,
als man es in Prag hort, wo
angeblich das beste Deutsch
gesprochen wird.

Der Regensburger Dom
sieht noch wie nach der Pliin-
derung durch die Schweden
aus, die lediglich die Stein-
statuen dalieflen. Dieser gibt
es dort genug, und wenn ich
mich an ihre Gesten und
ihr Licheln erinnere, dann
verachte ich ungemein jene
franzdsischen Astheten, die
sich dazu ermichtigt fithlen,
das gotische Deutschland
gering zu schitzen. Vielleicht
wird jemand sagen, dass
die Franzosen nichts dafiir
koénnen und dass sie das bei
Heinrich Heine aufgeschnappt
haben, der bei ihnen anfing,

die Gotik niederzumachen, aber umso
schlimmer fiir sie, wenn sie den schlechten
Geschmack von Heine haben.

Regensburg kann man nicht iiberdriissig
werden. Wenn ich fliehen wollte, diirfte ich
mich nicht umdrehen, denn die Spitzen
der Domtiirme sind weithin sichtbar. Eher
aber liefe ich jeden Tag durch alle Straflen,
immer im Kreis herum, bis ich erschépft
und todmiide auf einen Stuhl im Café
Arnulf fiele, ich wiirde einen Milchkaffee
trinken und dem Ariston lauschen. Dann
ginge ich in die Kirchen: Sie haben dort
nimlich so eigenartige Kirchen, auf die
jeder echte Freidenker gleich vom ersten
Augenblick an eine rasende Wut bekom-
men muss. Dann wiirde ich den Ort
suchen, wo sie den Grafen Schaffgotsch
hingerichtet haben, und jenen, wo sie die
Juden und Gotteslisterer verbrannten.
Dann sif8e ich jeden Tag in einem Giss-
chen herum, jeden Tag in einem anderen,
dann in jedem eine Woche und dann,
wenn ich lange am Leben bliebe, vielleicht
einen ganzen Monat. Dann dichte ich iiber
die lateinischen Grabinschriften nach. Aber

zumindest am letzten Tag vor dem Tod
wiirde ich von hier aus niher zu den Bergen
hinaufgehen wollen.

Es hielten sich hier hinterhiltige Kur-
fiirsten, raffinierte Gesandte aller Hofe,
Fiirsten, Klosterbriider, Adlige, Kaiser auf;
Reichsversammlungen fanden hier statt
und Krénungen: Die Stadt wurde belagert
und gepliindert. Aber all das ist verschwun-
den wie eine flinke Maus, nicht einmal ein
Schatten dessen geht mehr um, und doch
hat die Stadt ihren besonderen Ruhm,
solider als der des Kaiserreichs, und eine
besondere Erhabenheit.

Es ist relativ einfach und schmerzlos
nach Regensburg zu gelangen. Vom Bahn-
hof aus lisst es sich ganz gut und bequem
zu Fuf§ gehen. Aber zuriick wird es schwie-
riger. — Es ist eine Stadt zum Verirren und
zum Triumen.

Eine schlummernde Perle.
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CHWANDORF

Regensburg ist also eine sehr schéne
Stadt, und ich hitte in ihr vier
Stunden lidnger, bis fast elf Uhr

abends, bleiben kénnen. Aber
nachdem ich sie mehrere Stunden griindlich
durchstreift hatte, spiirte ich auf einmal das
Bediirfnis, mich auszuruhen; und mich ein-
fach hinzusetzen, hitte ich nicht ausgehalten,
denn ich merkee plétzlich, dass Regensburg
nach den vielen Stunden, die ich durch die
engen Gassen, iiber die Briicke und entlang der
Donau gelaufen war, durch seine eigenartige
und kostbare Schénheit, zu denen die histori-
schen Erinnerungen in scharfem und hartem
Kontrast stehen, so beklemmend wurde, dass
ich mich entschloss, lieber eher abzureisen.
Auflerdem hoffte ich, noch bei Tageslicht
wenigstens etwas von der Landschaft zwischen
Regensburg und der tschechischen Grenze zu
sehen, von der Landschaft, die fiir die letzte
Woche im Leben des Herzogs von Friedland™
tiberaus bedeutungsvoll war. So gelangte ich

14] Herzog von Friedland (Frydlant) war der Titel, den
Albrecht von Waldstein (Wallenstein) trug.
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um acht Uhr abends auf den Bahnhof Schwan-
dorf, wo ich einige Stunden auf meinen Zug
nach Furth im Wald warten musste. Ich hatte
noch zwei Mark und begab mich vom Bahn-
hof aus aufs Geratewohl in den Ort, von dem
ich nicht die geringste Vorstellung hatte und
deshalb irgendeine drmliche Industriegemeinde
oder Kolonie erwartete.

Ich war allein, wihrend ich die vorherigen
Reiseabschnitte mit Gefihrten verbracht hatte.
Diese Vorstellung, allein zu sein, stirkte in
der abendlichen Kiihle mein Selbstbewusst-
sein. In der Fremde suche ich den Weg dem
Instinkt nach und fiir gewohnlich liege ich
damit gut. Hier in Deutschland, wo ich mich
zu Hause fiihlte, bemichtigte sich meiner ein
Trotz gegen den Instinkt. Ich gelangte an eine
Weggabelung und obwohl ich den Drang nach
rechts zu gehen verspiirte, ging ich nach links.
Hinter Schwandorf war ein griiner Hiigel, die
Straflen erschienen eher unerquicklich oder
vielmehr erquicklich in dem Sinne, dass ich
behaupte, die ganze Welt sei schén, die schons-

Schwandorf
Bahnhof

Ich hatte noch zwei Mark und begab mich vom
Bahnhof aus aufs Geratewohl in den Ort, von
dem ich nicht die geringste Vorstellung hatte.”
Ansichtskarte, Schwandorf, 1926

27



ten Fleckchen der Erde seien Nusle, Zizkov,'s
Bahnhofsstraflen und Fabrikobjekte, gewohn-
liche Miillhalden und ihnliche Orte, die durch
ihre Diisternis und Trostlosigkeit die Kreativi-
tdt von Dichtern und Malern anregen konnen,
jeden normalen Menschen aber entweder mit
bitteren oder mit verzweifelten Gefiihlen erfiil-
len. Aber das war nicht das Schlimmste. Jetzt,
so glaubte ich, werde ich irgend so ein Starko¢
im Riesengebirgsvorland, Hodkovice unter
dem Jeschken, Jirkov im Erzgebirge, Ttest in
Mihren,"® irgend ein verlassenes und verma-
ledeites deutsches Nest vorfinden. Die Leute
sprachen hier ein seltsames Gebirglerdeutsch,
von dem ich nichts verstand, denn ich gab
nicht acht darauf, was sie sprachen, sondern
wie sie sprachen, und auch ihre Gesichter
dhnelten ihrer Sprache. So gelangte ich auf den

15]  Nusle und Zizkov sind Prager Stadtteile, in denen der
landliche Charakter mit der starkeren Industrialisierung im
ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhundert zerstort
wurde und die 1920 bzw. 1922 in das neu entstandene
.Grofe Prag” eingemeindet wurden.

16] Das sind alles kleine Stadtchen in Bohmen oder Mahren,
die im Gebirgsvorland liegen.

28

Marktplatz und weil dort allerhand Leute her-

umspazierten, konnte ich nicht wie angewur-

zelt stehenbleiben, sondern musste weitergehen.

Ein nettes Stidtchen, wie es die Miinch-
ner Kiinstler malen oder malten; nur ein
Nachtwichter kam mit der Lampe die Strafle
herab, Schnee auf den Dichern, den Gesim-
sen und auf dem Pflaster, erleuchtete Fenster
und beschwipste Singer. Was nicht da war,
das konnte man sich hinzudenken. Der Weg
fithrte hinauf. Auf diesem Platz nun waren
Hiuser mit hohen, zackigen oder treppenfor-
migen Giebeln. Die héchsten und schonsten
Dicher hatte ich bisher in Cheb gesehen; auf
den Dichern von Cheb finden die Katzen
der ganzen Welt und alle Schornsteinfeger der
Welt Platz. In Schwandorf waren die Dicher
zwar nicht ganz so herrlich, aber sie zeichneten
sich dadurch aus, dass alle Hiuser auf dem
Markeplatz fiir sich allein standen, fast wie
Schiffe in der Bucht. Die Fassaden waren glat,
mit einer einfachen, frischen Farbe angestri-
chen, die ein wenig das Altertiimliche iiber-
deckte, aber dafiir dem Platz ein leicht grotes-
kes Aussehen altansissiger Sorgfiltigkeit und

,Diese Hauser waren also wie hohe, alte
und neu angestrichene Schiffe, die sanft
bergan stiegen, wo der Marktplatz sich
zur StrafSe verengte und ich bei einer
Kirche angekommen war.”
Ansichtskarte, Schwandorf, 1920er Jahre
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Reinheit verlieh. Diese Hiuser waren also wie
hohe, alte und neu angestrichene Schiffe, die
sanft bergan stiegen, wo der Marktplatz sich
zur Straf8e verengte und ich bei einer Kirche
angekommen war. Der Priester hielt der Arbei-
terschaft eine Versammlungsrede tiber den
Sinn der Arbeit, es waren viele Arbeiter. Weil
das Innere der Kirche sich nicht durch Kunst
hervortat, ging ich bald wieder hinaus und

als ich eine offensichtlich iiberfliissige Straf3e
erblickte, ging ich sie entlang, um ihr anderes
Ende zu suchen. Es war schon fast dunkel,
von irgendwoher schleppten drei Middchen
Wasserbutten und mit barschem Lachen und
Tuscheln sahen sie mir nach. Ich ging uner-
schrocken weiter, bereits ahnend, dass diese
gewundene und steile Strafle eine Sackgasse
war, aber wenn ich schon keinen Sinn fiir den
Sinn der Arbeit hatte, wollte ich wenigstens
den Sinn dieser namenlosen Straflen erkunden.
Es war wirklich eine Sackgasse, und ich kehrte
auf die Landstrafle zuriick, ging auf ihr weiter
aus der Stadt hinaus und gelangte auf eine

herrliche, dunkle Allee an einer Flussbéschung.

Jemand lief hinter mir und weil ich nirgend-
wohin ging oder auch aufs Geratewohl, lief
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ich langsamer und wunderte mich, warum es
in Spanien nicht solche gliickseligmachenden
dunklen Alleen gibt, warum ich dort nicht so
aufs Geratewohl herumspazieren konnte.

Dann kam ich zu einem Dorf, die Fenster
waren erleuchtet und ich dachte, dass es eine
Gastwirtschaft sei; aber es war keine; auch das
zweite, dritte, vierte Gebiude war keine Gast-
wirtschaft; ich entschied mich zuriickzugehen.
Ich traf ein Liebespaar; die beiden gingen
schweigend, der Staub dimpfte ihre Schritte,
die Finsternis war bereits schwarz, sie waren
von Schwandorf in dieses kleine Dorf unter-
wegs. Ein Auto brauste heran, ich schaute mich
um; die Scheinwerfer erleuchteten die Allee.
Und ich erinnerte mich an die Scheinwerfer
des Madrider Schnellzuges, der nach Mitter-
nacht in Avila meinen Begleiter in eine solche
Verziickung versetzte, dass er in seine Hymne
auf Spanien auch eine Strophe der Bewunde-
rung fiir die Grandiositit der Scheinwerfer
spanischer Lokomotiven aufnahm. Und als er
dann in einem unvorstellbar {iberfiillten und
unbequemen Zug zwischen finsteren Gepick-
stiicken neben dem Gebriill spanischer Siug-

linge stand und anhob, die spanischen Eisen-
bahnen regelrecht zu verwiinschen, beugte ich
mich wie ein Samariter zu ihm und triufelte

ihm die folgenden Worte des Trostes ins Herz:

Aber bedenken Sie, dass die Lokomotive, die
uns zieht, herrliche Scheinwerfer hat! Wor-
aufhin er in ein ungeheuerliches Lachen
ausbrach und sofort antwortete: Und Sie
sind der Teufel! Der Scheinwerfer dieses
Automobils in der Schwandorfer Allee
bewirkte aber, dass ich das Liebespaar

hier noch in betrichtlicher Entfer-

nung sehen konnte, jedoch in einem

berauschenden Glanz. Sie trug ein
weifles Kleid, dem das Licht des
Scheinwerfers eine goldene
Transparenz mit silbernen
Schatten gab, und seine
Gestalt brachte einen
erstaunlich erhabenen
Umriss hervor, was bei
Minnern eine Seltenheit
ist. Man sah, dass sie W)T o
nicht sprachen, dass sie ‘:il' Wz
leise gingen, dass sie eine l|‘| )
bayerische Schonheit war.

Die Stimme der Baume waren goldengrau,
zwischen ihnen verlor sich das Licht in uner-
sittlicher Finsternis, dann l6ste sich die Klar-
heit dieses Bildes auf, das Auto fuhr an mir
vorbei, verschwand, nur in der Ferne
war noch das Weif$ entschwin-
dender Jugend zu schen. Es
stand dort eine Bank herum
und ich setzte mich darauf,
und wihrend ich auf den
Fluss schaute, horte ich das
Rauschen der Nacht und das
Pfeifen eines Zuges. Ich
erinnerte mich an das
Midchen, das ich aus
dem Zugfenster heraus
am letzten Tag in
Spanien gesehen hatte.
Nachdem sie das Pferd
an ein Hiufchen Schot-
ter gefiihrt hatte, stieg
sie neben ihm hinter dem
Halfter auf den Schotter-
haufen, sprang auf das Pferd,
und ritt langsam die Straf§e
entlang in einer Reihe mit
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den Biumen, bis sie aus meinen Augen ver-
schwand. Sie trug blaue Kleider, in der Ferne
waren graue Berge, es war an einem triiben
Sonntagnachmittag im Norden Altkastiliens.
Man sieht so etwas, erinnert sich daran, ohne
zu wissen warum. Darin ist der Glanz jener
Landstriche aufgehoben, die ich gesehen habe
und nicht noch einmal sehen werde. Und dann
begann ich den Sinn des Namens Schwandorf
zu ergriinden und vielleicht musste die Philolo-
gie dabei ein paar Federn lassen, ich sagte mir,
dass das jetzt der Schwanenort meiner Pilger-
reise sei. Der Fluss war unter mir, Schwine
waren nicht zu sehen, ihren phantastischen
Gesang aber konnte man sich hinzudenken.
Am Morgen werde ich also wieder in Bohmen
sein. Das muss sein. Aber bis dahin bin ich
noch in

Schwandorf, an einem Ort, den noch keine
Touristenfiifle aus unseren Gegenden beriihrt

haben. Ich habe diese Stadt entdeckt.

Die Briicken waren aus Holz und der Fluss
verschwamm unter ihnen in der nichtlichen
Dimmerung. Die Leute gingen zeitig schlafen,
wiinschten mir eine gute Nacht. Ich iiber-
querte die Briicken, um zu sehen, was dahinter
ist. Verstaubte Strafle, alleinstehende Hiuser,
bellende Hunde. Ich kehrte auf den Marktplatz
zuriick. Es wurde dunkel. Ich ging unbeleuch-
tete Nebenstraflen entlang, aber die Menschen
stromten zu Hauf aus der Kirche und um nicht
verdichtig zu erscheinen, musste ich auf diese
engsten, dunkelsten Sackgassen verzichten.
Auf den Fenstervorhingen waren Frauen-

schatten zu

sehen. Aus einem geéffneten Fenster drangen
Klavierklinge. Eine Frau spielte wenig kunst-
voll Haydn: Die Melodie der dsterreichischen
Kaiserhymne kehrte seufzend auf die Strafle
als Vergangenheit, die den Historiker und
Beobachter ergreift, zuriick. Als Vergangenbheit,
deren Spuren ich auf meiner Reisen suchte, ist
sie untergegangen. Auch ein Schwanengesang!

Ich las eine Werbung fiir die Zeitung
Schwandorfer Tageblatt und empfand den
Drang, sie zu abonnieren, denn mein Herz war
ganz erfiillt von Schwandorf. Doch was hilft’s!
Man kann nur eine Liebe haben. Und so betrat
ich das Hotel am Bahnhof, um den Rest des
deutschen Geldes auszugeben. Die Zungen der
Giste waren schwer vom Bier, die Nasen ger-
tet. Ich wunderte mich sehr. Als ob sie mich,
ohne mich wahrzunehmen, ins Gebet nihmen.

Denn sie sprachen tiber ihre Reise nach Ita-
lien, Frankreich und Spanien.

Aus dem Tschechischen iibersetzt von
Birgit Krehl, Potsdam
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