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Zwischen spanischen und böhmischen Dörfern …

Doch nur Jaroslav Durych 
führt sein Weg aus Spanien 
zurück durch Bayern, vom 
Brenner nach München, 
über Regensburg nach 
Schwandorf. Es ist bemer-
kenswert, dass er sich „Hier 
in Deutschland“ schon „zu 
Hause“ fühlt. Auf dem Hin-
tergrund so mancher Spanien-
impression erzählt Durych recht 
eigen von den drei bayerischen Orten, 
ehe er in die Tschechoslowakei zurückkehrt. 

Mit München geht er wohl aus politisch-
historischen Gründen wenig gnädig um. Die 
Stadt ist für ihn vor allem jene Maximilians I. 
 von Bayern, der als Führer der katholischen 
Liga durch den Sieg in der Schlacht am 
Weißen Berg (1620) Rekatholisierung und 
Absolutismus in Böhmen Tür und Tor öff-

nete. Maximilians Naturell 
prägt für ihn deshalb diese 
„düstere Stadt“ München. 
In der Stadt Regensburg 
hingegen meint Durych 
eine „schlummernde 
Perle“ zu entdecken. Von 

Schwandorf aber war sein 
„Herz ganz erfüllt. Doch 

was hilft’s ! Man kann nur 
eine Liebe haben.“ Diese überra-

schende Verkehrung der Wertigkei-
ten könnte einem glatt spanisch vorkommen.

Karel Čapek und Jaroslav Durych nehmen 
Spanien ganz unterschiedlich wahr: Der libe-
rale Čapek steht nach der Publikation seines 
Reiseberichts, im Jahre 1937, ein Jahr nach 
dem Beginn des spanischen Bürgerkriegs, 
dem Nationalisten General Franco distanziert 
gegenüber. Durych verhehlt dagegen seine 

s könnte sein, 
liebe Freunde 

und Förderer des 
Europaeum, 
dass Ihnen 

in dieser Jahresgabe man-
ches spanisch vorkommt. 
Manches könnte wie 
spanische Dörfer anmuten. 
Oder sind es doch eher böh-
mische Dörfer? Im Deutschen 
werden die böhmischen Dörfer syn-
onym zu den spanischen gebraucht. Bekannt-
lich spricht man im Deutschen entweder von 
den einen oder von den anderen, wenn einem 
etwas seltsam und fremdartig vorkommt. Im 
Tschechischen hingegen ist in diesem Fall nur 
von „spanischen Dörfern“ die Rede. 

Zwei bekannte tschechische 
Dichter reisen Ende der 
1920er Jahre auch in den 
Süden, von ihren böh-
mischen Dörfern in die 
spanischen: Karel Čapek 
und Jaroslav Durych. Beide 

verfassen darüber literarische 
Reiseberichte. Čapek hält 

seine Eindrücke in seinem „Aus-
flug nach Spanien“ (1930; Praha: 

Fr. Borový 1932) fest, und Durych in 
seiner „Pilgerreise nach Spanien“ (1929). Beide 
reisen fast zur selben Zeit dorthin. Spanien 
befindet sich in der Endphase der Diktatur von 
Miguel Prima de Rivera, die auch der König 
Alfons XIII mitträgt. 
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Sympathien für Franco nicht. Heftige tschechi-
sche Debatten über Spanien führen beide auch 
jenseits ihrer Reiseberichte. 

Da Karel Čapek seine Spanienreise selbst 
bebildert hat (was bei ihm selten vorkommt, 
da Ähnliches meist sein Bruder Josef besorgt 
hat), illustrieren wir Durychs Text mit Čapeks 
Zeichnungen: Ebenso wie Durych in seiner 
„Pilgerreise nach Spanien“ die letzten Stati-
onen München, Regensburg und vor allem 
Schwandorf durch eine spanische Brille sieht, 
so präsentieren wir Durychs Text auf dem spa-
nischen Hintergrund von Čapeks Reisebildern.

Lange vor diesen beiden Tschechen reiste ein 
anderer ‚Regensburger‘ von den böhmischen 
in die spanischen Dörfer: Johann Maria War-
schitz, der mit dem jungen Ottheinrich von 
der Pfalz in Spanien war. Im Regensburger 
Katharinenspital ist er gestorben. Doch vorher 
hatte er eines der ersten deutsch-böhmischen 
Wörterbücher verfasst. Vor drei Jahren konn-
ten wir dies als Jahresgabe des Europaeum prä-
sentieren. Zwischenzeitlich (2011) wurde sein 
Tagebuch der Spanienreise mit dem Pfalzgra-
fen von 1519/1520 ediert, ebenfalls eine Rarität 
an Reisebericht für diese Zeit. Zum zweiten 

Mal also finden sich Regensburg und seine 
Region in der Mitte zwischen Böhmen und 
Spanien, im 16. Jahrhundert und 400 Jahre 
später im 20. Jahrhundert. 

Die Potsdamer Bohemistin Dr. Birgit Krehl  
stellt Ihnen Jaroslav Durych und seine Spa-
nienreise einleitend vor. Ihr danken wir auch 
für die gut lesbare Übersetzung der hier 
abgedruckten Passagen. Wir freuen uns, diese 
Reiseeindrücke damit einem deutschsprachi-
gen Publikum zugänglich machen zu können. 
Der Grafiker Klaus Bahringer hat die Jahres-
gabe des Europaeum wie immer mit großem 
Einfühlungsvermögen und Liebe zum Detail 
gestaltet. Alle Jahresgaben tragen seine Hand-
schrift. Wir hoffen, dass Ihr Herz – wie jenes 
Durychs von Schwandorf – von dieser Jahres-
gabe „ganz erfüllt“ sein wird.

Ihre 
Walter Koschmal  Lisa Unger-Fischer

aroslav Durych (1886 - 1962) gehört zu 
den eigenwilligsten Persönlichkeiten 
der tschechischen Literatur und Kultur 
des 20. Jahrhunderts. Als „ungemein 
widersprüchlich und unausgeglichen 

– und ungemein dynamisch“ bezeichnet ihn 
der Literaturhistoriker Martin C. Putna 2003 
in der ersten umfangreicheren monographi-
schen Arbeit zu Durychs künstlerischem 
Schaffen. Der Höhepunkt seines literarischen 
und publizistischen Schaffens ist in der Zeit 
zwischen den beiden Weltkriegen anzusie-
deln. Das literarische Gesamtwerk umfasst 
große Romanwerke, wie seinen dreiteiligen 
Wallenstein-Roman Friedland (Bloudění, 1929) 
oder die 1999 erstmals vollständig in Tsche-
chien erschienene Tetralogie Unnütze Diener 
(Služebníci neužiteční), kleinere Romane und 
Novellen (u. a. Jahrmarkt des Lebens [Jarmark 
života, 1916]; Die Kartause von Walditz, 1934 
oder Requiem (1990) [Rekviem, 1930], Gottes 

Regenbogen (1975) [Boží duha, posthum 1969 
veröffentlicht] sowie Gedichtsammlungen und 
dramatische Texte. Er veröffentlichte unzählige 
Artikel und Essays in verschiedenen Zeitungen 
und Zeitschriften.

Und dennoch drohte diesem Autor das 
Vergessen, da er nach 1945 als katholischer 
Dichter und provozierender Essayist fast nichts 
mehr in der Tschechoslowakei publizieren 
konnte. Erst nach 1989 erschienen fast alle 
seine literarischen Werke in Neuauflagen und 
auch bisher Unveröffentlichtes wurde gedruckt. 
Biographische Details drangen vor allem durch 
seinen Sohn, Václav Durych, an die Öffent-
lichkeit, der 2001 die erste Durych-Biographie 
unter dem Titel Erinnerungen an meinen 
Vater (Vzpomínky na mého otce) herausgab. In 
Deutschland wurde sein Roman Gottes Regen-
bogen in die insgesamt 33 Bände umfassende 
Tschechische Bibliothek (1999 - 2007) aufge-

Jaroslav Durych – streitbarer Dichter und Publizist 
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nommen. Die Position des streitbaren Autors 
Jaroslav Durych ist aber auch heute noch kei-
neswegs unumstritten.

Jaroslav Durych wurde im ostböhmischen 
Hradec Králové (Königgrätz) am 2. Dezem-
ber 1886 als zweitältester Sohn eines regional 
wirkenden Journalisten und Schriftstellers 
geboren. Nach dem frühen Tod der Mutter 
wuchs er ab 1892/93 bei der Schwester der 
Mutter und deren Familie auf. Zum Vater 
suchte er Kontakt, doch war dieser bereits ab 
1895 in zweiter Ehe verheiratet und 
besuchte den Sohn nur selten. Der 
Vater verstarb, als Jaroslav Durych erst 
elf Jahre alt war. Engeren Kontakt hielt 
er zu seinem älteren Bruder Václav, 
der später als Lehrer arbeitete und 
auch als Übersetzer aus dem Fran-
zösischen tätig war. Der frühe Tod 
des Bruders 1913 war für Durych 
ein weiterer schwerer persönlicher 
Schlag.

Nach Abschluss der Grundschule 
besuchte Jaroslav Durych das Gym-
nasium zunächst in Hradec Králové, 

wechselte dann 1899 auf das Realgymnasium 
in Příbram und wurde gleichzeitig Zögling des 
erzbischöflichen Konvikts, denn er sollte, wie 
es vor allem der Wunsch der Großmutter war, 
Priester werden. Jedoch musste er das Konvikt 
1904/05 aufgrund der verbotenen Lektüre 
atheistischer Literatur – diese war Ernest 
Renans Die Apostel – verlassen und legte sein 
Abitur 1906 am Příbramer Gymnasium ab. 
Nicht aus Begeisterung für den Arztberuf, son-
dern auf Grund seiner misslichen finanziellen 

Verhältnisse entschied er sich danach für ein 
Medizinstudium, das ihm das österrei-
chische Kriegsministerium finanzierte 
und das er 1913 mit der Promotion 

abschloss. Als Militärarzt arbeitete 
er, von wenigen kurzen Unterbre-
chungen abgesehen, bis zu seiner 
vorzeitigen Pensionierung nach 
der Errichtung des Protektorats 
Böhmen und Mähren im August 
1939. 

Zu Beginn des Ersten Welt-
krieges, den er als österreichi-

scher Soldat vor allem in den 
Südtiroler Bergen und an der 

galizischen Front militärisch aktiv miterlebte, 
heiratete er Marie Kaiserová aus Příbram. Sie 
hatten vier Kinder, drei Töchter und einen 
Sohn. Jaroslav Durych lebte zunächst mit 
seiner Familie in Přerov, zog dann mit ihr 
1923 nach Olomouc. Die folgende dreizehn-
jährige Tätigkeit im dortigen Divisionskran-
kenhaus war von einer enormen literarischen 
und publizistischen Aktivität begleitet, zu der 
neben der Veröffentlichung mehrerer kleine-
rer Romane und seiner Wallenstein-Trilogie 
auch die Gründung und Redaktion zweier 
Zeitschriften gehört (Rozmach 1923 - 27 und 
Akord 1928 - 32). Später wird Jaroslav Durych 
diese Zeit als die schönste und produktivste 
seines Lebens bezeichnen. 1937 übersiedelte 
er mit seiner Familie nach Prag und wirkte bis 
1939 in Militärkrankenhäusern der Stadt. Den 
Zweiten Weltkrieg überlebte er im Protektorat 
Böhmen und Mähren zwischen Anpassung 
und Widerstand. Die Einladung zu einer Pro-
pagandareise für tschechische Schriftsteller 
durch Deutschland und die Niederlande nahm 
er 1940 an, während er im Frühjahr 1942 
einen Flug nach Katyń zur Besichtigung der 
geöffneten Massengräber, zu der Staatssekretär 
K. H. Frank auch tschechische Intellektuelle 

bat, ablehnte. Da Durych sich während des 
Krieges nicht am aktiven Widerstand beteiligt 
hatte, wurde er nach 1945 nicht in den aktiven 
Dienst der Armee aufgenommen. Allerdings 
kehrte er 1953 in den medizinischen Dienst 
zurück und arbeitete bis zum Tod seiner Frau 
Marie 1955 als Arzt in einem Prager Kranken-
haus. 1956 heiratete Durych die langjährige 
Hauswirtschafterin der Familie in aller „Stille 
und Heimlichkeit“, wie sein Sohn Václav in der 
Biographie ausführt.

Dass Jaroslav Durych die stalinistische Zeit 
ohne längere Inhaftierungen und Gerichts-
prozesse überstand, während andere Dichter, 
die zum Kreis der katholischen Moderne zähl-
ten, psychisch und/oder physisch vernichtet 
wurden, gleicht einem Wunder, denn eine 
Erklärung gibt es dafür nicht.

Nach längerer Krankheit verstarb Jaroslav 
Durych am 7. April 1962 in Prag. Nachrufe 
gab es nicht, erst nach der Beisetzung ver-
öffentliche die führende Literaturzeitschrift 
Literární noviny am 14. 4. 1962 auf der letzten 
Seite eine siebenzeilige Mitteilung. 
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In den Jahren danach verschwand er mehr 
und mehr aus dem Gedächtnis der tsche-
chischen Kultur. Lediglich in der noch vom 
Prager Frühling durchwehten Zeit erschie-
nen zwei Romane in Prag, 1969 der bereits 
erwähnte Gottes Regenbogen und 1970 Seele 
und Stern (Duše a hvězda). Obwohl nach 1989 
keine politischen Verbote und Verordnungen 
mehr die Rezeption Durychs einschränkten, 
ging seine Wiederentdeckung nur zögerlich 
voran, was sicherlich nicht zuletzt in seiner 
widersprüchlichen Persönlichkeit und in der 
künstlerischen Eigenartigkeit seines Schaffens 
gründete.

Die kulturpolitischen Auseinandersetzungen 
nach der Gründung der Ersten Tschechoslo-
wakischen Republik 1918 und die Gestaltung 
der vor Jahrhunderten verloren gegangenen 
und nun wiedergewonnenen staatlichen Selb-
ständigkeit wurde für den ambitionierten 
jungen Schriftsteller und Katholiken zu einem 
Schlachtfeld, auf dem Durych unerbittlich 
kämpfte. Rigoros und kompromisslos, getrie-
ben von einem manchmal auch übersteigerten 
Verantwortungsbewusstsein des Künstlers für 
die Geschicke seines Volkes, trat er für einen 

„tschechischen“ Katholizismus ein. Es mag 
paradox klingen, dass in einem Land, in dem 
ungefähr 90 % der Bevölkerung katholischen 
Glaubens waren, ein Kampf für den Katholi-
zismus stattfand. Dieser bestand für Durych 
in der Verbindung des katholischen Glaubens 
mit den Traditionen (wie beispielsweise mit 
dem böhmischen Barock) und der Geschichte 
des tschechischen Volkes, und stellte in seiner 
Auffassung die einzig mögliche Grundlage 
für eine eigenständige kulturelle Existenz der 
Tschechen dar. Er wandte sich mit seiner Kon-
zeption einerseits gegen einen in den böhmi-
schen Ländern über Jahrhunderte ausgeprägten 
Austrokatholizismus, in dessen Anhängern 
er eher Diener des Hauses Habsburg und der 
österreichischen Regierung als des Papstes und 
der katholischen Kirche sah und die für ihn 
nun allzu schnell bereit waren, ihren Glauben 
der neuen, tschechischen Staatsmacht unter-
zuordnen. Andererseits bekämpfte er in seinen 
Äußerungen auch die im Namen nationaler 
Eigenständigkeit und kulturellen Fortschritts 
entwickelte reformatorische Tradition des 
tschechischen Volkes, die im Hussitismus 
verwurzelt war und von Persönlichkeiten der 
nationalen Wiedergeburt im 19. Jahrhundert 

festgeschrieben, verbreitet und schließlich 
durch den ersten Staatspräsidenten Masaryk 
Staatspolitik wurde. Das Lager seiner Kon-
trahenten musste so unweigerlich von Anfang 
an größer sein als das seiner Mitstreiter. Doch 
Durych wurde ohnehin eher als Einzelgänger 
wahrgenommen, der politische Parteien ebenso 
wie kulturelle und künstlerische Gruppierun-
gen mied. 

In seinen Zeitschriftenartikeln trat er gegen 
liberale und kosmopolitische sowie sich an 
der Realpolitik orientierende Positionen auf, 
welche er nicht als zukunftsweisend, sondern 
als ins Chaos und zum Untergang führend 
empfand. 1919 wandte er sich mit einer Flug-
schrift an die tschechischen Dichter, in der er 
sie aufforderte, sich nicht in den Dienst der 
Politik zu begeben, doch geriet gerade er mit 
seiner Polemik später immer stärker in den 
Strudel politischer Auseinandersetzungen. In 
der zweiten Hälfte der 1930er Jahre ging er in 
seiner Kompromisslosigkeit eindeutig zu weit, 
was sich auch in der vielzitierten Auseinan-
dersetzung mit Karel Čapek zeigt, die einen 
traurigen Abschluss in dem Artikel „Pláč Karla 
Čapka“ (Das Geheul Karel Čapeks) von 1937 

fand, in dem er insbesondere die pazifistische 
Haltung des Demokraten Čapek aufs Schärfste 
kritisierte und dessen Position in Bezug auf den 
spanischen Bürgerkrieg als moralisch „untaug-
lich“ verurteilte, während er den Kampf Fran-
cos verteidigte. Čapek und Durych schätzten 
einander in ihrem künstlerischen Können, 
jedoch war ihr Weltverständnis grundverschie-
den. Der tschechische Dichter und Kritiker Jan 
Vladislav formuliert diesen Unterschied wie 
folgt: Čapek sah den Hauptgrund für die Krise 
des modernen Menschen darin, dass dieser 
nicht mehr fähig war, die Kräfte, die er in der 
Wissenschaft, der Technik, der Wirtschaft und 
in der Gesellschaft in immer schnellere Bewe-
gung versetzte, zu beherrschen; Durych hinge-
gen markierte den Kern den Krise im geistigen 
Identitätsverlust des modernen Menschen.

Während Durych nun in seinen essayisti-
schen und publizistischen Äußerungen, die in 
einem konservativ-katholischen Fundament 
gründen, polemisch und provozierend diesen 
Verlust markiert und Konzepte zu dessen 
Überwindung fordert, formiert sich die stän-
dige Suche des Menschen nach den Geheim-
nissen seiner Existenz und des Lebens in 
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seinem künstlerischen Werk zu einem höchst 
komplizierten und widersprüchlichen Prozess, 
bei dem das Absolute mit dem Irdischen, das 
Erhabene mit dem Banalen, das Schöne mit 
dem Hässlichen verwoben ist. Unverwechsel-
bar werden Durychs literarische Texte durch 
die mystische Grundstimmung und sprachge-
waltige Gestaltung. Schon das Romanbänd-
chen Jahrmarkt des Lebens (Jarmark života), 
mit dem er 1916 den literarischen Durchbruch 
vollzog, begeisterte durch seine Originalität, 
durch die suggestive Wirkung des Textes 
und meisterliche Beherrschung des 
Wortes Leser und Kritiker gleicher-
maßen. 

Für den deutschen Leser sind 
zweifellos von besonderem Reiz 
die zwischen Dichtung und 
Publizistik oszillierenden 
Reisebeschreibungen, die 
er 1926 und 1929 unter 
den Titeln Schleichend 
durch Deutschland (Plížením 
Německem) und Pilgerreise 
nach Spanien (Pouť do Španělska) 
veröffentlichte. Er hatte zuvor 

1925 und 1928 in Vorbereitung seines großen 
Wallenstein-Romans zwei Reisen unternom-
men – die eine führte ihn nach Ostdeutsch-
land, wo die Schweden und Gegner Wallen-
steins im Norden gelandet waren, Magdeburg 
verwüstet wurde und der schwedische König 
im Kampf gegen Wallensteins Truppen fiel; die 
andere Reise verlief über Wien nach Spanien, 
als Zentren habsburgischer Macht und katho-
lischen Glaubens im 17. Jahrhundert, auf dem 
Rückweg lagen dann als letzte Stationen drei 

Orte Süddeutschlands – München, Regens-
burg und Schwandorf, denen er je ein 
Kapitel in der Pilgerreise nach Spanien 
widmete.

Neben den bereits genannten 
Reisen unternahm Durych in der 
Zwischenkriegszeit lediglich noch 

eine dritte Reise, die ihn 1932 
nach Rom führte und die er 
ebenfalls in einer Reisebe-
schreibung, Römische Reise 

(Římská cesta), eindrücklich 
schildert. In einem gemeinsamen 

Bändchen erschienen sie erstmals 
1994 unter dem Titel Drei Reisen 

durch Europa (Tři cesty Evropou). Angesichts 
der geringen Anzahl von Reisen kann man 
bei Durych nicht von einer Reiseleidenschaft 
sprechen, weshalb es nicht verwundert, dass er 
seine erste Reisebeschreibung mit einem Kapi-
tel über die „Zweifelhaftigkeit des Reisens“ ein-
leitet und dieses mit dem Worten abschließt: 
„Wer Pech berührt, bleibt daran kleben, und 
Hochmut kommt vor den Fall, und so kapitu-
lierte meine prinzipielle Verachtung gegenüber 
Auslandsreisenden wie die Weisheit Salomos 
vor den funkelnden Augen der heidnischen 
Frauen.“ Zu seinen Reisen entschloss er sich 
also keineswegs leichtfertig und mit durch-
aus widersprüchlichen Gefühlen, denn nicht 
die Schönheit der Städte und Landschaften, 
sondern ihre Eigenwilligkeit, ihre Fremdheit, 
manchmal auch Rätselhaftigkeit lockten ihn 
und regten ihn zu assoziativen Reflexionen 
über die Geschichte, Kultur, Kunst, Religion 
und Mentalität an, nicht selten in vergleichen-
der und oft auch in ironischer Perspektive. 
Es sind „geistige“ Reisebeschreibungen, die 
die Orte in eine eigenartige, geheimnisvolle, 
manchmal bedrückende und dann wieder 
entfesselte Atmosphäre tauchen und die die 
Leser in ihren Bann ziehen und ihnen ganz 

neue Blicke auf Bekanntes eröffnen, aber 
auch Unbekanntes vertraut machen. Nicht als 
moderner Reisender des 20. Jahrhunderts sieht 
Durych sich auf seinen Reisen durch Europa, 
sondern als Pilger im direkten Wortsinn, als 
Fremdling. Gerade deshalb ist die Sicht auf 
Orte und Gegenden, durch die er reist, für die 
Leser faszinierend, ungewöhnlich, unterhalt-
sam, aber auch anstrengend und herausfor-
dernd.

Birgit Krehl
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ünchen

Der Brennersee ähnelt 
einer Träne, die nie ver-

siegt. Am Bahnhof 
kaufte ich mir bei einem Tiroler Mädchen rote 
Erdbeeren.

Ich weiß nicht wie das Gebet „Gegrüßet seist 
du, Königin“1 auf Deutsch klingt, aber auf dem 
Brenner klänge es wahrscheinlich wunder-
schön. 

Die Traurigkeit dieses Landstrichs ergriff die 
Tiefen meines Herzens. 

Ich erinnerte mich daran, dass ich vor neun-
zehn Jahren in Innsbruck war. Und zu meiner 
Verwunderung erschien mir die Stadt jetzt um 

1] Der lateinische Titel des Gebets lautet „Salve Regina“.

vieles schöner und dieses Tal viel feierlicher als 
damals. Auch die Menschen auf den Straßen 
waren viel freundlicher zu mir. Dann kam ein 
heftiger Regenguss, die Luft duftete und der 
Himmel war blank gefegt.

Ich sah, auf welchen Wegen die spanischen 
Armeen ins heilige deutsche Reich gezogen 
waren. Und wieder wurde es Abend. Und wir 
waren in Bayern, das ich bisher nur so kannte, 
wie man es vom Großen Rachel2 aus sieht.

Wir begnügten uns mit dem Idyll eines bay-
erischen Bierlokals und deutscher Zigaretten. 
Früh am Morgen verabschiedeten sich meine 

2] Großer Rachel (tschech. Roklan) ist der zweithöchste 
Berg des Bayerischen Waldes und der Rachelwald reicht bis in 
den Böhmerwald hinein.

Jaroslav Durych  

Pilgerreise nach Spanien

beiden Reisebegleiter3 von 
mir, als ich noch im Bett 
lag, nachdem sie sich weder 
zu einer Besichtigung 
Münchens noch zu einem 
Aufenthalt in Regensburg 
hinreißen lassen hatten und 
ebenso wenig kümmerten 
sie sich um meine niederträchtigen Worte. Sie 
eilten nach Böhmen. Ich bemerkte, dass der 
Jüngere sein Reisegepäck im Zimmer vergessen 
hatte und ich noch nackt und ungewaschen 
war. Er kam zurück und als er es ergriffen 
hatte, rannte er los. Ich hoffte, dass der Zug 

3] Durych hatte die Reise nach Spanien in Begleitung 
zweier Geistlicher aus dem Dominikanerorden unternommen. 
Die in Olomouc tätigen Geistlichen hatten ihn dazu 
eingeladen.

ihnen davonfährt, aber er fuhr 
ihnen nicht davon. Sie fuhren 
mir davon. Ich war einsam. 
Ich war nun ohne Aufsicht.

Wenn der Mensch allein reist, 
muss er nicht frühstücken, zu 

Mittag essen, vespern, man kann wie 
ein Wettläufer rennen, überall herumschlei-
chen, sich um nichts kümmern. Aber die Zeit 
war knausrig bemessen. 

Einen Stadtplan von München hatte ich 
nicht, und so ging ich auf allerlei Wegen durch 
die Stadt und sah, dass sie gut zum Naturell 
des Kurfürsten Maximilian, dem Sieger am 
Weißen Berg, passte. Es ist eine düstere Stadt 
und diese Düsternis ist ziemlich heftig. Ich 
erinnerte mich daran, wie der Kurfürst ein 
Bild, das er der Jungfrau Maria widmete, sig-
nierte: Maxmilianus, peccator maximus. Ich 
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Dann sah ich dort das Bild eines Kulm-
bacher Markgrafen; möglicherweise war es 
derselbe, den Albrecht von Waldstein8 am 
Tag seiner Ermordung durch Vermittlung von 

8] Im Deutschen durch Friedrich Schillers Drama als 
Wallenstein bekannt.

Eberhard zu Eltz um Hilfe gegen den Kaiser 
gebeten hatte.9 Dieser Markgraf hatte einen 
Bartkranz, der von Ohr zu Ohr reichte, unter 

9] Das Bild, das Durych sah, war wahrscheinlich das Porträt 
des Markgrafen Casimir von Brandenburg, das Hans Suess 
von Kulmbach 1511 gemalt hatte.

war in einer Kathedrale, vielleicht war es auch 
ein Dom, ich weiß es nicht genau, und danach 
fragen wollte ich nicht. Die Messe war gerade 
vorbei und viele Leute beteten noch leise, ganz 
bei sich und reumütig, anders als bei uns, 
anders als in Spanien. Diese Kathedrale schien 
mir ebenso von den Schweden geplündert wie 
unser Sankt Veit. Neben einem Ecce-Homo-
Altar erblickte ich das Bild der Jungfrau Maria, 
die mit ihrem Mantel Bittende bedeckt, und 
darunter die Aufschrift:

Tu, quae sola potes aeterni numinis iram 
flectere, virgineo nos tege, diva, sinu! 4 

Dann streifte ich umher, ich weiß nicht 
mehr wo genau, ich sah Häuser, die mich an 
das alte schöne Wien erinnerten, ich besuchte 
das Kriegsmuseum5 und schaute mir die erbeu-
teten Kanonen an. An einem Ende dieser Reihe 

4] Die Inschrift des Schutzmantelbildes von 1510 in der 
Münchener Frauenkirche wird von Durych nicht ganz richtig 
zitiert, denn statt „diva“ heißt es „divina“. Die Übersetzung 
lautet: „Du, die du als einzige den Zorn der ewigen Gottheit 
abwenden kannst, beschütze uns in deinem göttlichen 
Schoß.“

5] Gemeint ist das Bayerische Armeemuseum, das 1879 
gegründet wurde und sich zunächst in München befand. Seit 
1972 sind die Sammlungen im Neuen Schloss in Ingolstadt. 

waren Täfelchen angebracht, die verkündeten, 
dass die 1870 erbeuteten Stücke 1918 an die 
Franzosen zurückgegeben werden mussten. 
Das hielt ich für ungerecht und unnütz, weil 
eine Niederlage zwar durch einen Sieg wettge-
macht werden kann, die Geschichte sich aber 
weder verfälschen noch retuschieren lässt. 

Danach war ich in der Alten Pinakothek, vor 
allem wegen Grünewald. Grünewald hatten sie 
jedoch zu irgendeiner Ausstellung transportiert 
und ließen für mich lediglich den Heiligen 
Mauritius und die Verspottung6 da.

Ich betrachtete dann van Dycks Don Filippo 
Spinola7, ein Mann mit einem vollwangigen 
und ein bisschen gutmütigen Gesicht, mit kas-
tanienbraunen Haaren und rötlichem Schnurr-
bart; vielleicht war er irgendein Mischling; er 
wirkte nicht so grausam, wie er in Wirklichkeit 
war. 

6] Durych bezieht sich auf die beiden Bilder „Der 
Empfang des Hl. Erasmus durch den Hl. Mauritius“ und „Die 
Verspottung Christi“ von Matthias Grünewald, die übrigens 
auch heute als einzige Werke Grünewalds zum Bestand der 
Alten Pinakothek in München gehören.

7] Das Bild wurde unter dem Titel „Marchese Filippo 
Spinola“ bekannt.
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der Nase und der unteren Lippe war nichts, er 
hatte keine Augenbrauen und einen schmalen, 
blaßen Mund, blaue Augen, rötliche Haare 
und erschien heuchlerisch dumm.

Danach betrachtete ich Marie Anna, die 
Witwe Philipp IV., ohne Augenbrauen, als 
Nonne gekleidet. Carreño de Miranda hatte sie 
gemalt.

Und dann war da noch Karl Philipp, 
Kurfürst von der Pfalz, mit einer mächtigen 
weißen Perücke und einem großen Hermelin 
über der Schulter und mit einem entsetzlich 
protzigen Gesicht.

Ein Gewitter ging nieder und es war am 
Mittag so dunkel, dass man sich hinsetzen und 
warten musste, bis der Himmel aufriss. Es war 
ein bisschen düster und so schien es mir dann, 
dass die höfische Frömmigkeit aus Angst einige 
religiöse Bilder hierher gegeben hatte, die 
besser zu einem Trödler passten. Auch Rubens’ 
Jüngstes Gericht10 ist hier, und das ist das 
Widerwärtigste, was die alte Kunst schuf; das 
sollte man irgendwo anders hintun.

10] Der vollständige Titel des Bildes lautet  
„Das Große Jüngste Gericht“.

Ich verglich den Prado mit der Alten Pina-
kothek, der Dresdner Gemäldegalerie und 
der Wiener Vorkriegsgalerie. In die Wiener 
Galerie ging ich ebenfalls an kalten und düs-
teren Tagen, aber die Münchner erschien mir 
am düstersten, irgendwie maximilianisch. Der 
Prado sprüht vor Regenbögen und Feuer, die 
Dresdner Galerie hat einen anmutigen Reiz, 
die Wiener hat oder hatte den Zauber von 
etwas Gedämpftem, halb Erloschenem, wie 
eine balsamierte Schönheit; die Münchner 
erinnerte mich an die Wittelsbacher.

Deshalb jedoch ragt Rembrandt hier so 
heraus und rührt durch menschlichen und 
göttlichen Zauber das Herz. Deshalb kann 
man hier mit solcher Wonne das Kunstpara-
dies der ältesten deutschen Meister betrachten. 
Fürwahr, auch Ribera und Greco wirken hier 
freundlicher als in Spanien. Aber auch Dürer 
hatten sie irgendwohin auf eine Ausstellung 
gebracht und mir ließen sie lediglich die vier 
Apostel da.

Albrecht Altdorfer:  
Alexanderschlacht, 
1529, Öl auf Holz, 
158 × 120 cm, 
München, Alte 
Pinakothek.

Albrecht Altdorfer, 
geb. um 1480 viel­
leicht in Altdorf bei 
Landshut oder in 
Regensburg; gest. 
am 12. Februar 1538 
in Regensburg; 
deutscher Maler, 
Kupferstecher und 
Baumeister der 
Renaissance. 
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enn ich in regensburg 
lebte 

In unserem lieben Vaterland 
gibt es noch sehr viele reizende Städtchen 
und Gemeinden, die stolz auf ihre Ansichts-
karten mit Sehenswürdigkeiten sind, zu 
denen meist die Polizeistation, die Schule, 
das Post- und Telegraphenamt, die Ortsfiliale 
der Viehversicherung und ähnliche Gebäude 
mit nützlichem Zwecke gehören. Manchmal 
ist vor einem solchen Gebäude ein Mann in 
Amtshaltung mit passender Mütze zu sehen 
oder eine durch und durch ehrwürdige Gruppe 
älterer Menschen, auf keinen Fall wankelmü-
tige und verdienstlose; mitunter ist es auch die 
Ansicht einer Landstraße oder der Hauptstraße 
mit einer geraden Häuserzeile, deren Anblick 
eine heftige Sehnsucht nach Sibirien oder der 
Sahara auslöst. 

In der deutschen Stadt Regensburg, im 
Geschäft einer hochbetagten, guten Frau, 
glückte es mir, zusammen mit anderen 
Ansichtskarten eine zu kaufen, die ich allen 
Ansichtskartenherstellern der ganzen Welt 
als Muster geben würde. Als ich nämlich am 
rechten Ufer der Donau ganz Regensburg 
durchquert hatte, ging ich, es mir auch vom 
linken Ufer anzuschauen, um zu sehen, wie 
Regensburg wohl den Schweden im Herbst 
1633 gefallen hatte. Dorthin gelangt man ent-
weder über eine Brücke oder über einen Steg. 
Hier auf der anderen Seite ist das Ufer niedrig, 
ein alter ruhiger Stadtteil, ziemlich malerisch 
und interessant, also dort ist dann der Steg, 
ich vermute, aus Holz, den man über einige 
Stufen erreicht, auch wer mit dem Rad fährt, 
muss absteigen, egal ob Mann oder Mädchen, 
was ein durchaus wichtiger Augenblick in der 
Betrachtung eines Fremden sein kann, der dort 
wie ein Mondsüchtiger stehen bleibt. Er schaut 
auf die grüne Donau, auf die Stadt, die Sym-
phonie in Dunkelgrau mit Motiven aus dem 
Totentanz, und auch auf das Tausendschön-
chen aus Stadtamhof, welches zufällig hierher 
geraten ist, vom Rad absteigt, dieses die Stufen 
hinaufträgt und über den Steg bis dorthin 

Dann entdeckte ich dort einen alten Meister, 
dessen Name Albrecht Altdorfer ist und der 
um 1500 das Bild „Sieg Alexanders“11 malte. 
Es überraschte mich durch seine ungeahnte 
Modernität und erinnerte mich zwangsläu-
fig an Ensor. Wenn jemand, der sich damit 
auskennt, dorthin kommt, soll er es sich 
anschauen und etwas dazu sagen!

Und vor diesen Aposteln Dürers erinnerte 
ich mich an sein Gemälde Adam und das 
Gemälde Eva im Prado. Adam ist um vieles 
lebendiger, stärker und strahlender als 
Eva, die blass, fast aschfahl und ohne die 
Hitze des Blutes ist, so als ob Dürer zu viel 
an seine Mutter und an seine Frau hatte 
denken müssen und zurückschreckte, als 
er die nackte Schönheit der Stammmutter 
der Menschheit erstrahlen lassen sollte.

 In München gibt es nicht nur kräftige 
Kellnerinnen und noch kräftigere Trinker 
starken Bieres sowie traurige Ordensbrü-
der, sondern auch flinke und vergnügte 
Menschen. Mittendrin kommt einem 

11] Der vollständige Titel des Bildes lautet  
„Der Sieg Alexander des Großen über Darius“.

München nicht so beklemmend und streng vor 
wie aus der Ferne. Es scheint, dass der Verlust 
der Kaiserkrone schon verwunden ist. Dafür 
sprechen die vielen Straßen mit Namen von 
Habsburgern.

 Danach fuhr ich durch eine sanfte Land-
schaft nach Regensburg. Mit mir zusammen 
reisten in eine sächsische Stadt zwei ältere Ehe-

leute mit ihrer Tochter, die mit 
ihrem Elan Auguste Strobl 

und mit ihrer katzenhaften 
Anmut Wilhelmine Sulzer 
aus der Schönheitengalerie 
Ludwig I. ähnelte, und 

sicherlich hätte sie auch ein 
so unschuldiges Gesicht wie 
Helene Sedlmayr machen 
können. Aber ich war nicht 
König Ludwig I. von Bayern. 
Wir rauchten alle vier Ziga-
retten und gaben uns mit 
einer in unseren Gegenden 

unüblichen Zuvorkommen-
heit und Freundlichkeit 
Feuer.



2322

geht, wo das Rad auf die Stufen herabsinkt, 
und so entschwindet, dass sich jemand aus 
Böhmen im schönen deutschen Regensburg am 
linken Ufer der Donau in der Nähe des Stegs 
im August 1928 an die Verse Adolf Heyduks12 

über die Mücke erinnert, welche am Abend 
um den Kopf schwirrt. Aber um wieder zu der 
guten alten Frau in dem Geschäft am Haid-
platz oder irgendwo dort in der Nähe bzw. um 
zu der Ansichtskarte zurückzukehren: Dieser 
Blick über die Steinerne Brücke auf den Brü-
ckenturm, auf ein altes Haus mit zwei Reihen 
Dachgauben und auf den Bischofsdom ist so 
anmutig, dass er keiner Ergänzung bedarf. 
Und dennoch, siehe da, stützt sich ein Junge 
auf das steinerne Geländer, schaut auf die 
bewegte Donau und denkt noch nicht an seine 
Pflichten. Und uns entgegen kommen zwei 
junge Mädchen, die eine dunkel mit einem 
Zopf, die andere fast weiß mit abgeschnitte-
nen Haaren und angewinkelten Ellenbogen, 
beide lächeln und unterhalten sich, sicherlich 
nicht über ihre Pflichten, und niemand von 
diesen Personen schaut den Fotographen an, 

12] Adolf Heyduk (1835 - 1923) war ein tschechischer Dichter, 
der fast 60 Gedichtsammlungen veröffentlichte. Viele seiner 
Gedichte wurden vertont.

der wohl hervorragend versteckt worden war. 
Und da kommt einem der Gedanke, wenn sie 
sich in unseren ehrwürdigen Gemeinden, die 
nichts Interessanteres als die Schule und die 
Polizeistation haben, bei der Anschaffung von 
Ansichtskarten ihrer lebendigen Schönheiten 
erinnerten, dann würden sie mit diesen Karten 
nicht unschuldige Leute abschrecken und den 
Fremdenverkehr bremsen: der Verkauf von 
Ansichtskarten würde bestimmt ungeahnte 
Höhen erreichen. 

Wenn ich in Regensburg lebte, würde ich 
dort zu ebener Erde oder im Keller wohnen, 
ich züchtete Mäuse und Spinnen, beschützte 
ihre Spinnennetze, wünschte mir unter einem 
Betthimmel aus Spinnennetzen zu wohnen. Ich 
würde dort reich sein wollen wie ein habgieri-
ger Bettler und mal hier und mal da herumsit-
zen, meine Habgier durch das Labyrinth enger 
und holpriger Gässchen schleppen, die ganz 
anders als die Gässchen in Venedig und in den 
spanischen Städten sind. Die Häuser haben 
hier schwere hohe Dächer, sie sind dunkler, 
die Luft ist hier kühler und die Sprache tiefer 
als dort im Süden. Die kleinen, schmutzigen 
und dennoch hübschen Kinder spielen hier 

„Regensburg. Das neue 
Brücktor mit elektrischer 
Staßenbahn“, Ansichts­
karte, 1920er Jahre
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die Gotik niederzumachen, aber umso 
schlimmer für sie, wenn sie den schlechten 
Geschmack von Heine haben. 

Regensburg kann man nicht überdrüssig 
werden. Wenn ich fliehen wollte, dürfte ich 
mich nicht umdrehen, denn die Spitzen 
der Domtürme sind weithin sichtbar. Eher 
aber liefe ich jeden Tag durch alle Straßen, 
immer im Kreis herum, bis ich erschöpft 
und todmüde auf einen Stuhl im Café 
Arnulf fiele, ich würde einen Milchkaffee 
trinken und dem Ariston lauschen. Dann 
ginge ich in die Kirchen: Sie haben dort 
nämlich so eigenartige Kirchen, auf die 
jeder echte Freidenker gleich vom ersten 
Augenblick an eine rasende Wut bekom-
men muss. Dann würde ich den Ort 
suchen, wo sie den Grafen Schaffgotsch 
hingerichtet haben, und jenen, wo sie die 
Juden und Gotteslästerer verbrannten. 
Dann säße ich jeden Tag in einem Gäss-
chen herum, jeden Tag in einem anderen, 
dann in jedem eine Woche und dann, 
wenn ich lange am Leben bliebe, vielleicht 
einen ganzen Monat. Dann dächte ich über 
die lateinischen Grabinschriften nach. Aber 

zumindest am letzten Tag vor dem Tod 
würde ich von hier aus näher zu den Bergen 
hinaufgehen wollen. 

Es hielten sich hier hinterhältige Kur-
fürsten, raffinierte Gesandte aller Höfe, 
Fürsten, Klosterbrüder, Adlige, Kaiser auf; 
Reichsversammlungen fanden hier statt 
und Krönungen: Die Stadt wurde belagert 
und geplündert. Aber all das ist verschwun-
den wie eine flinke Maus, nicht einmal ein 
Schatten dessen geht mehr um, und doch 
hat die Stadt ihren besonderen Ruhm, 
solider als der des Kaiserreichs, und eine 
besondere Erhabenheit. 

Es ist relativ einfach und schmerzlos 
nach Regensburg zu gelangen. Vom Bahn-
hof aus lässt es sich ganz gut und bequem 
zu Fuß gehen. Aber zurück wird es schwie-
riger. – Es ist eine Stadt zum Verirren und 
zum Träumen. 

Eine schlummernde Perle. 

mit armselig improvisiertem 
Spielzeug und sind sehr ver-
gnügt. Eine Holzscheibe aus 
einer Kinderhand flog an 
mir vorbei, und da kam aus 
einer solchen Zaubertür wie 
der böse Satan ein altes Weib 
herausgekrochen, rannte dem 
Jungen nach und näselte auf 
ihn in einem recht schreck-
lichen Deutsch ein, von dem 
ich nicht ein einziges Wort 
verstand, aber der Junge lachte 
mit einer himmlisch leicht-
fertigen Unschuld darüber. 
Die Straßen haben dort solche 
Namen wie Viereimergasse, 
Schwanengasse13, Pfar-
rergasse, man riecht noch die 
schwedischen und Weimarer 
Plünderer sowie die katholi-
schen Buhler, es laufen hier 
polnische Juden mit Bart und 

13] Eine Schwanengasse gibt es in 
Regensburg nicht. Entweder hat Durych 
sie mit der Pfauengasse oder mit dem 
Schwanenplatz verwechselt.

Kaftan herum, alte Weiber 
gibt es wie in der Vorhölle 
und Mädchen von edler bay-
erischer Schönheit, die ein 
lieblicheres Deutsch sprechen, 
als man es in Prag hört, wo 
angeblich das beste Deutsch 
gesprochen wird. 

Der Regensburger Dom 
sieht noch wie nach der Plün-
derung durch die Schweden 
aus, die lediglich die Stein-
statuen daließen. Dieser gibt 
es dort genug, und wenn ich 
mich an ihre Gesten und 
ihr Lächeln erinnere, dann 
verachte ich ungemein jene 
französischen Ästheten, die 
sich dazu ermächtigt fühlen, 
das gotische Deutschland 
gering zu schätzen. Vielleicht 
wird jemand sagen, dass 
die Franzosen nichts dafür 
können und dass sie das bei 
Heinrich Heine aufgeschnappt 
haben, der bei ihnen anfing, 
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chwandorf

Regensburg ist also eine sehr schöne 
Stadt, und ich hätte in ihr vier 
Stunden länger, bis fast elf Uhr 
abends, bleiben können. Aber 

nachdem ich sie mehrere Stunden gründlich 
durchstreift hatte, spürte ich auf einmal das 
Bedürfnis, mich auszuruhen; und mich ein-
fach hinzusetzen, hätte ich nicht ausgehalten, 
denn ich merkte plötzlich, dass Regensburg 
nach den vielen Stunden, die ich durch die 
engen Gassen, über die Brücke und entlang der 
Donau gelaufen war, durch seine eigenartige 
und kostbare Schönheit, zu denen die histori-
schen Erinnerungen in scharfem und hartem 
Kontrast stehen, so beklemmend wurde, dass 
ich mich entschloss, lieber eher abzureisen. 
Außerdem hoffte ich, noch bei Tageslicht 
wenigstens etwas von der Landschaft zwischen 
Regensburg und der tschechischen Grenze zu 
sehen, von der Landschaft, die für die letzte 
Woche im Leben des Herzogs von Friedland14 
überaus bedeutungsvoll war. So gelangte ich 

14] Herzog von Friedland (Frydlant) war der Titel, den 
Albrecht von Waldstein (Wallenstein) trug.

um acht Uhr abends auf den Bahnhof Schwan-
dorf, wo ich einige Stunden auf meinen Zug 
nach Furth im Wald warten musste. Ich hatte 
noch zwei Mark und begab mich vom Bahn-
hof aus aufs Geratewohl in den Ort, von dem 
ich nicht die geringste Vorstellung hatte und 
deshalb irgendeine ärmliche Industriegemeinde 
oder Kolonie erwartete.

Ich war allein, während ich die vorherigen 
Reiseabschnitte mit Gefährten verbracht hatte. 
Diese Vorstellung, allein zu sein, stärkte in 
der abendlichen Kühle mein Selbstbewusst-
sein. In der Fremde suche ich den Weg dem 
Instinkt nach und für gewöhnlich liege ich 
damit gut. Hier in Deutschland, wo ich mich 
zu Hause fühlte, bemächtigte sich meiner ein 
Trotz gegen den Instinkt. Ich gelangte an eine 
Weggabelung und obwohl ich den Drang nach 
rechts zu gehen verspürte, ging ich nach links. 
Hinter Schwandorf war ein grüner Hügel, die 
Straßen erschienen eher unerquicklich oder 
vielmehr erquicklich in dem Sinne, dass ich 
behaupte, die ganze Welt sei schön, die schöns-

„Ich hatte noch zwei Mark und begab mich vom 
Bahnhof aus aufs Geratewohl in den Ort, von 

dem ich nicht die geringste Vorstellung hatte.“  
Ansichtskarte, Schwandorf, 1926
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ten Fleckchen der Erde seien Nusle, Žižkov,15 
Bahnhofsstraßen und Fabrikobjekte, gewöhn-
liche Müllhalden und ähnliche Orte, die durch 
ihre Düsternis und Trostlosigkeit die Kreativi-
tät von Dichtern und Malern anregen können, 
jeden normalen Menschen aber entweder mit 
bitteren oder mit verzweifelten Gefühlen erfül-
len. Aber das war nicht das Schlimmste. Jetzt, 
so glaubte ich, werde ich irgend so ein Starkoč 
im Riesengebirgsvorland, Hodkovice unter 
dem Jeschken, Jirkov im Erzgebirge, Třešť in 
Mähren,16 irgend ein verlassenes und verma-
ledeites deutsches Nest vorfinden. Die Leute 
sprachen hier ein seltsames Gebirglerdeutsch, 
von dem ich nichts verstand, denn ich gab 
nicht acht darauf, was sie sprachen, sondern 
wie sie sprachen, und auch ihre Gesichter 
ähnelten ihrer Sprache. So gelangte ich auf den 

15]  Nusle und Žižkov sind Prager Stadtteile, in denen der 
ländliche Charakter mit der stärkeren Industrialisierung im 
ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhundert zerstört 
wurde und die 1920 bzw. 1922 in das neu entstandene 
„Große Prag“ eingemeindet wurden.

16]  Das sind alles kleine Städtchen in Böhmen oder Mähren, 
die im Gebirgsvorland liegen. 

Marktplatz und weil dort allerhand Leute her-
umspazierten, konnte ich nicht wie angewur-
zelt stehenbleiben, sondern musste weitergehen.

Ein nettes Städtchen, wie es die Münch-
ner Künstler malen oder malten; nur ein 
Nachtwächter kam mit der Lampe die Straße 
herab, Schnee auf den Dächern, den Gesim-
sen und auf dem Pflaster, erleuchtete Fenster 
und beschwipste Sänger. Was nicht da war, 
das konnte man sich hinzudenken. Der Weg 
führte hinauf. Auf diesem Platz nun waren 
Häuser mit hohen, zackigen oder treppenför-
migen Giebeln. Die höchsten und schönsten 
Dächer hatte ich bisher in Cheb gesehen; auf 
den Dächern von Cheb fänden die Katzen 
der ganzen Welt und alle Schornsteinfeger der 
Welt Platz. In Schwandorf waren die Dächer 
zwar nicht ganz so herrlich, aber sie zeichneten 
sich dadurch aus, dass alle Häuser auf dem 
Marktplatz für sich allein standen, fast wie 
Schiffe in der Bucht. Die Fassaden waren glatt, 
mit einer einfachen, frischen Farbe angestri-
chen, die ein wenig das Altertümliche über-
deckte, aber dafür dem Platz ein leicht grotes-
kes Aussehen altansässiger Sorgfältigkeit und 

„Diese Häuser waren also wie hohe, alte 
und neu angestrichene Schiffe, die sanft 
bergan stiegen, wo der Marktplatz sich 

zur Straße verengte und ich bei einer 
Kirche angekommen war.“  

Ansichtskarte, Schwandorf, 1920er Jahre

„wie Schiffe in der Bucht“
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linge stand und anhob, die spanischen Eisen-
bahnen regelrecht zu verwünschen, beugte ich 
mich wie ein Samariter zu ihm und träufelte 
ihm die folgenden Worte des Trostes ins Herz: 
Aber bedenken Sie, dass die Lokomotive, die 
uns zieht, herrliche Scheinwerfer hat! Wor-
aufhin er in ein ungeheuerliches Lachen 
ausbrach und sofort antwortete: Und Sie 
sind der Teufel! Der Scheinwerfer dieses 
Automobils in der Schwandorfer Allee 
bewirkte aber, dass ich das Liebespaar 
hier noch in beträchtlicher Entfer-
nung sehen konnte, jedoch in einem 
berauschenden Glanz. Sie trug ein 
weißes Kleid, dem das Licht des 
Scheinwerfers eine goldene 
Transparenz mit silbernen 
Schatten gab, und seine 
Gestalt brachte einen 
erstaunlich erhabenen 
Umriss hervor, was bei 
Männern eine Seltenheit 
ist. Man sah, dass sie 
nicht sprachen, dass sie 
leise gingen, dass sie eine 
bayerische Schönheit war. 

Die Stämme der Bäume waren goldengrau, 
zwischen ihnen verlor sich das Licht in uner-
sättlicher Finsternis, dann löste sich die Klar-
heit dieses Bildes auf, das Auto fuhr an mir 

vorbei, verschwand, nur in der Ferne 
war noch das Weiß entschwin-

dender Jugend zu sehen. Es 
stand dort eine Bank herum 
und ich setzte mich darauf, 
und während ich auf den 

Fluss schaute, hörte ich das 
Rauschen der Nacht und das 

Pfeifen eines Zuges. Ich 
erinnerte mich an das 
Mädchen, das ich aus 
dem Zugfenster heraus 
am letzten Tag in 

Spanien gesehen hatte. 
Nachdem sie das Pferd 

an ein Häufchen Schot-
ter geführt hatte, stieg 

sie neben ihm hinter dem 
Halfter auf den Schotter-

haufen, sprang auf das Pferd, 
und ritt langsam die Straße 
entlang in einer Reihe mit 

Reinheit verlieh. Diese Häuser waren also wie 
hohe, alte und neu angestrichene Schiffe, die 
sanft bergan stiegen, wo der Marktplatz sich 
zur Straße verengte und ich bei einer Kirche 
angekommen war. Der Priester hielt der Arbei-
terschaft eine Versammlungsrede über den 
Sinn der Arbeit, es waren viele Arbeiter. Weil 
das Innere der Kirche sich nicht durch Kunst 
hervortat, ging ich bald wieder hinaus und 
als ich eine offensichtlich überflüssige Straße 
erblickte, ging ich sie entlang, um ihr anderes 
Ende zu suchen. Es war schon fast dunkel, 
von irgendwoher schleppten drei Mädchen 
Wasserbutten und mit barschem Lachen und 
Tuscheln sahen sie mir nach. Ich ging uner-
schrocken weiter, bereits ahnend, dass diese 
gewundene und steile Straße eine Sackgasse 
war, aber wenn ich schon keinen Sinn für den 
Sinn der Arbeit hatte, wollte ich wenigstens 
den Sinn dieser namenlosen Straßen erkunden. 
Es war wirklich eine Sackgasse, und ich kehrte 
auf die Landstraße zurück, ging auf ihr weiter 
aus der Stadt hinaus und gelangte auf eine 
herrliche, dunkle Allee an einer Flussböschung. 
Jemand lief hinter mir und weil ich nirgend-
wohin ging oder auch aufs Geratewohl, lief 

ich langsamer und wunderte mich, warum es 
in Spanien nicht solche glückseligmachenden 
dunklen Alleen gibt, warum ich dort nicht so 
aufs Geratewohl herumspazieren konnte.

Dann kam ich zu einem Dorf, die Fenster 
waren erleuchtet und ich dachte, dass es eine 
Gastwirtschaft sei; aber es war keine; auch das 
zweite, dritte, vierte Gebäude war keine Gast-
wirtschaft; ich entschied mich zurückzugehen. 
Ich traf ein Liebespaar; die beiden gingen 
schweigend, der Staub dämpfte ihre Schritte, 
die Finsternis war bereits schwarz, sie waren 
von Schwandorf in dieses kleine Dorf unter-
wegs. Ein Auto brauste heran, ich schaute mich 
um; die Scheinwerfer erleuchteten die Allee. 
Und ich erinnerte mich an die Scheinwerfer 
des Madrider Schnellzuges, der nach Mitter-
nacht in Ávila meinen Begleiter in eine solche 
Verzückung versetzte, dass er in seine Hymne 
auf Spanien auch eine Strophe der Bewunde-
rung für die Grandiosität der Scheinwerfer 
spanischer Lokomotiven aufnahm. Und als er 
dann in einem unvorstellbar überfüllten und 
unbequemen Zug zwischen finsteren Gepäck-
stücken neben dem Gebrüll spanischer Säug-
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sehen. Aus einem geöffneten Fenster drangen 
Klavierklänge. Eine Frau spielte wenig kunst-
voll Haydn: Die Melodie der österreichischen 
Kaiserhymne kehrte seufzend auf die Straße 
als Vergangenheit, die den Historiker und 
Beobachter ergreift, zurück. Als Vergangenheit, 
deren Spuren ich auf meiner Reisen suchte, ist 
sie untergegangen. Auch ein Schwanengesang !

Ich las eine Werbung für die Zeitung 
Schwandorfer Tageblatt und empfand den 
Drang, sie zu abonnieren, denn mein Herz war 
ganz erfüllt von Schwandorf. Doch was hilft’s! 
Man kann nur eine Liebe haben. Und so betrat 
ich das Hotel am Bahnhof, um den Rest des 
deutschen Geldes auszugeben. Die Zungen der 
Gäste waren schwer vom Bier, die Nasen gerö-
tet. Ich wunderte mich sehr. Als ob sie mich, 
ohne mich wahrzunehmen, ins Gebet nähmen.

Denn sie sprachen über ihre Reise nach Ita-
lien, Frankreich und Spanien.

Aus dem Tschechischen übersetzt von  
Birgit Krehl, Potsdam

den Bäumen, bis sie aus meinen Augen ver-
schwand. Sie trug blaue Kleider, in der Ferne 
waren graue Berge, es war an einem trüben 
Sonntagnachmittag im Norden Altkastiliens. 
Man sieht so etwas, erinnert sich daran, ohne 
zu wissen warum. Darin ist der Glanz jener 
Landstriche aufgehoben, die ich gesehen habe 
und nicht noch einmal sehen werde. Und dann 
begann ich den Sinn des Namens Schwandorf 
zu ergründen und vielleicht musste die Philolo-
gie dabei ein paar Federn lassen, ich sagte mir, 
dass das jetzt der Schwanenort meiner Pilger-
reise sei. Der Fluss war unter mir, Schwäne 
waren nicht zu sehen, ihren phantastischen 
Gesang aber konnte man sich hinzudenken. 
Am Morgen werde ich also wieder in Böhmen 
sein. Das muss sein. Aber bis dahin bin ich 
noch in 

Schwandorf, an einem Ort, den noch keine 
Touristenfüße aus unseren Gegenden berührt 
haben. Ich habe diese Stadt entdeckt. 

Die Brücken waren aus Holz und der Fluss 
verschwamm unter ihnen in der nächtlichen 
Dämmerung. Die Leute gingen zeitig schlafen, 
wünschten mir eine gute Nacht. Ich über-
querte die Brücken, um zu sehen, was dahinter 
ist. Verstaubte Straße, alleinstehende Häuser, 
bellende Hunde. Ich kehrte auf den Marktplatz 
zurück. Es wurde dunkel. Ich ging unbeleuch-
tete Nebenstraßen entlang, aber die Menschen 
strömten zu Hauf aus der Kirche und um nicht 
verdächtig zu erscheinen, musste ich auf diese 
engsten, dunkelsten Sackgassen verzichten. 
Auf den Fenstervorhängen waren Frauen-

schatten zu 
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